CONSULTA A ORILLAS DEL AZAHAR

“Mi padre, descolgado del olivo

pronuncia con mis labios las palabras totémicas,


y se estremece este recinto sagrado.”












José Hierro
Las playas de Benicasim 
bajo el cielo de febrero
visten de guirnalda y perlas 
el sombrero del almendro
hallando una legua al norte 
las aspas de barlovento.
Regresaba de Peñíscola 
en el viejo vaporetto 
recordando al son de los violines 
venecianos del paseo 
marítimo en su pacto de silencio. 
Una tenue brisa en la frente 
despejada me acaricia
lava el recuerdo cotidiano 
y lo suaviza. 

Raras vacaciones de los que nacemos 
médicos o la memoria nos remite 
a semejante nacimiento.

Un destello procedente de la costa 
me acertó en pleno entrecejo
abriéndome un profundo cráter 
en el pensamiento; y arrojando 
espuma como rompeolas intramuros
emergieron entre hilos 
telegráficos unos gemidos

anunciando la llegada de Velada 
con inexorable evento:

gritos de la historia llaman: 
¡ay aldabadas del tiempo!
Bajo el resplandor del sol 
poniente ante la orilla 

yace un personaje de Vicente 
Blasco Ibáñez sobre el mapa 
de la luna de los mares puesto.
Y en aquel bello rincón 
del Azahar, sumido en su paseo,

el médico y su anecdotario 
en la tarde de febrero:
Dando un salto en el tiempo 
el personaje (un funcionario) novelesco

transformó su efigie en repentina 
sombra del metge del pueblo; 

y en sombría compañía prosiguió 
con su rutina vespertina el buen galeno.
El funcionario, aprensivo y, como tantos, 
convencido de que un médico, 
hallándose en servicio permanente, 
todo el tiempo ha de atender 
cualquier dolencia, con marea 
o contra el viento, 

en plena Tramontana 
planteó su mal 
como bandera del paseo:
- Me duele muy a menudo

la cabeza, en todo tiempo

siempre sobre el mismo lado. 

-Pues debe tomarlo en serio

porque puede agazaparse

un grave padecimiento,

de tal modo que amenaza

con paralizar el cuerpo
exactamente en el lado
simétricamente opuesto

a donde duele la cabeza;
pues existe un cruzamiento

de las fibras en el bulbo
al descenso del cerebro.

¿Y en qué lado está el dolor?

- Siempre sobre el derecho

- Entonces le afectará
al otro lado del cuerpo.

Y el funcionario acongojado
respondió como un reflejo

contundente y espontáneo

cambiando hacia el lado diestro

lo que por simple costumbre

se coloca en el izquierdo;
al tiempo que pronunciaba: 

¡Ché, collons!, como refrendo.
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