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A priori, pocos términos despiertan tantas connotaciones positivas como la 

palabra cuento. Así, de una manera casi instintiva, nos acerca a otros conceptos 

cargados de empatía: ternura, infancia, inocencia, fantasía, imaginación. A todos nos 

durmieron siendo niños con historias de hadas, princesas, espejos mágicos, carrozas 

encantadas. Y todos, absolutamente todos, hemos crecido creyendo en ellas. 

Sin embargo, desde un punto de vista formal, ese vocablo no suele ser bien 

tratado en el uso cotidiano del lenguaje. De hecho, el diccionario lo define en su 

primera acepción como “relato, generalmente indiscreto, de un suceso”. O en otra, 

como una “narración ficticia, ocasionalmente engañosa”. ¿Por qué indiscreto?, ¿por 

qué engañosa? 

El cuentista no sale mejor parado en esas definiciones: “persona que 

acostumbra a informar de enredos, chismes o embustes”. Quizás por ello, muchos de 

quienes se dedican a ese arte de contar prefieran llamarse “narradores orales” o 

simplemente cuenteros.  

En este mismo contexto, solemos utilizar la palabra cuento desde una 

perspectiva negativa. Si alguien “tiene cuento”, nos engaña. Si “vive del cuento”, es un 

vago. Si “viene con cuentos”, dice lo que no le importa. Si “le echa cuento”, exagera. Si 

se recrea en “el cuento de nunca acabar”, su conversación resulta larga y tediosa. Si 

tiene “más cuento que Calleja”, fantasea. Y si divaga con “cuentos chinos”, pretende 

justificar lo injustificable. 

Esa aureola peyorativa se ha transmitido al mundo literario. En la actualidad el 

cuento es un género maldito que levanta la suspicacia de las editoriales. Estas se 

resisten a publicarlo porque consideran que no tiene lectores, abriendo y cerrando un 

círculo vicioso. Cierto es que como en toda verdad hay gloriosas excepciones, y que 

apenas un mínimo de autores acaparan la mayoría de las ventas. Pero ésa no parece 

la norma. Quizá por ello mi editor insiste tanto en que debo pasarme a la novela 

histórica, a sabiendas de que hoy en día es el género más demandado. Renovarse o 

morir. 
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Otro frente de críticas al cuento tradicional proviene de algunos expertos de la 

psicopedagogía. Así, han señalado que en su trama suelen presentarse dos mundos 

claramente diferenciados. Uno “bueno”, lleno de luz, en el que hadas, princesas y 

duendes campan a sus anchas. Y otro “malo”, dominado por la oscuridad, donde 

brujas y madrastras encabezan lo perverso. Esta dicotomía presentada a los niños no 

se corresponde con la realidad, plena de matices y claroscuros.  

Por otro lado, tampoco comparten la aparente sencillez de muchas de sus 

historias. Y así, tomando como ejemplo el cuento de La casita de chocolate, cuesta 

entender desde una mentalidad infantil que unos padres abandonen en el bosque a 

sus hijos, por muchas necesidades que tengan, o que estos se venguen de la bruja 

encerrándola en el horno.  

Sin embargo, en contra de lo expuesto y las buenas intenciones de mi editorial, 

seguiré creciendo entre cuentos. Primero, por lo mucho que disfruto al escribirlos. 

Segundo, por sus múltiples propiedades: literarias (permiten una lectura rápida, invitan 

a la reflexión, entretienen sin efectos secundarios), de uso (lúdico, educativo o 

terapéutico, habiéndose utilizado en hospitales, geriátricos, empresas…) e incluso 

psicopedagógicas (a fin de resolver conflictos, mejorar la autoestima, desarrollar 

facultades psíquicas y, tal como asegura un estudio procedente de una Universidad 

norteamericana, activar conjuntamente con su lectura ambos hemisferios cerebrales). 

Y tercero, sobre todo, porque pertenezco a una familia de cuentistas encabezada por 

mi abuelo Ildefonso . Un malagueño de mundo, marinero, flamenco por los cuatro 

costados, que renunció a sus coplas, su puerto y al sol de su Andalucía por una mujer 

tan mujer como mi abuela. Un hombre que nunca dejó de escribir, de cantar, de contar 

historias. Primero a ella; luego a ella y a sus hijos; después, a ella y a sus nietos.  

A menudo le recuerdo sentado en una silla mientras los niños del barrio 

escuchábamos absortos las aventuras que narraba de su mar.  

- ¡Qué suerte tienes! -decía con envidia mi amigo Angelito-. En nuestra casa nadie 

cuenta estas cosas. 

En efecto: ¡qué suerte la mía! 

Ildefonso concedía a ese mar tres características: ser azul, inmenso y libre. 

Nada luce color más bello, nada le iguala en grandeza, nada tan suyo ni tan de todos. 

El verano que mis padres alquilaron un apartamento para pasar una semana 

en la playa, quedé paralizado. Era tanta la ilusión por ver ese escenario que mi abuelo 

describía, que se detuvieron todos los infinitivos. Y así, no pude reír, ni llorar, ni salir 

corriendo... y gracias a que existe el gerundio del verbo respirar porque podría 

haberme ahogado entre emociones. 



 3 

Por fin, llegó el día: un domingo 17 de agosto de 1975. ¡Hay fechas que se 

quedan a vivir en la memoria! Al contemplar desde la ventanilla del SEAT-600 tal 

explosión de azules, sentí que mi yayo había dicho la verdad. Porque, ciertamente, 

desde aquella perspectiva el mar transmitía esas cualidades que nos contara con tanto 

cariño. 

En cuanto bajamos a la playa, los tres hermanos corrimos a bañarnos. Gané 

yo, que por algo seré siempre el mayor. Y allí, por vez primera, estuve frente a sus 

olas. 

Lo toqué, y sentí frío. ¡Qué pena! Algo tan bonito debería estar caliente. 

Lo probé, y sabía salado. ¡Qué rabia! Algo tan hermoso merecería ser dulce. 

Sin embargo, lo peor aún faltaba por llegar. Formando una especie de cuenco 

con las palmas de mis manos, intenté llevármelo conmigo. Y descubrí que el agua se 

escurría entre los dedos. ¡Qué desilusión! Algo tan bello merecería ser mío. 

Amparado en mi niñez, rompí a llorar. Desde su balcón volvieron a 

entumecerse todos los verbos. El océano no es maravilloso, está lleno de defectos: 

frío, salado y ni siquiera se puede coger. 

Ahogado por las lágrimas, justo cuando mamá extendía su toalla, divisé un 

pequeño barco en la lejanía. Un velero de cuento, de aventuras, de carne y hueso. Un 

velero como el que, entre relatos, diera mil veces la vuelta al mundo en el preámbulo 

de cada sueño. Surcaba un horizonte de tonalidades entre celeste y añil, sin más meta 

que sus ilusiones ni más arancel que su independencia.   

Entonces, recordé a mi abuelo y sonreí. Lo hice de corazón, de convicción. 

Porque, ciertamente, acababa de descubrir que el mar no era como yo quería: 

caliente, dulce y para mí. Sino, efectivamente, como él me había contado: azul, 

inmenso y, sobre todo, libre. 

Quizás por esa vida que compartiera a su lado, mi abuela Concha  acabó 

convirtiéndose en otra cuentista. Ella era una devota del refranero y el santoral: “por 

San Miguel, los higos son miel”, “de San Pablo en adelante no hay niebla que no 

levante”, “por Santa Margarita, la lluvia más que dar quita”. Conocía cada refrán de 

cada santo, a quien se encomendaba a diario desde su devoción. A todos menos a 

uno: San Valentín; aquel mártir romano que según la tradición fue ejecutado un 

catorce de febrero por no renunciar al cristianismo y seguir casando parejas en secreto 

cuando el matrimonio había sido prohibido por el emperador. 

Aun siendo presentado como icono del amor, San Valentín nunca obtuvo el 

beneplácito de Concha. Primero, porque su existencia se ha discutido hasta tal punto 

que su propia festividad fue borrada del calendario eclesiástico al tratarse 

probablemente de un santo legendario. Segundo, porque su imagen había sido 
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acaparada por los centros comerciales a fin de aumentar las ventas tras la cuesta de 

enero. Y tercero, muy importante, porque carecía de refranes.      

Mi abuela solía contar cosas que pudieran servirnos cuando fuéramos 

mayores. De su mano aprendí a qué saben los besos (“uvas con queso saben a 

beso”), el lenguaje de las flores (rojo significa amor pasional, amarillo es amistad, 

blanco equivale a pureza, sin espinas quiere decir sin dudas) y algo imprescindible en 

nuestra vida: que cada cual administra sus sentimientos como quiere.  

En su infancia tenía dos amigas: Carmen y Josefa. La primera conservaba un 

tarro de cristal del Nescafé lleno de canicas; cada una de un color, recordando al de 

los ojos de algún familiar cercano. La segunda escondía en una caja metálica del Cola 

Cao cientos de mechones; cada cual de una tonalidad, simulando a la del cabello de 

cuantos muchachos le atraían. Y por fin, mi abuela, poseía una caja de bombones de 

Nestlé en la que guardaba todos los relatos, llenos de amor, humor y mar, que le 

escribiera ese novio llamado Ildefonso. En sus costumbres respectivas, Carmen, 

Josefa y Concha convirtieron en reliquia un simple envase. Vidrio, latón y cartón 

elevados a la categoría de tesoro. Quizá por ello, yo acostumbre a guardar mis afectos 

entre las páginas de los libros que escribo. 

No quisiera cerrar este repaso a los cuentistas de mi familia sin nombrar al tío 

Gonzalo , mi padrino. De su voz aprendí todos, absolutamente todos los cuentos 

infantiles, se hubieran o no inventado. Saqué billete en los viajes de Gulliver, compartí 

desayuno con la familia de Pulgarcito, buceé entre corales junto a la Sirenita y aprendí, 

colorín colorado, que sólo al final de la historia sabremos cómo termina. 

Cierta tarde de invierno (recuerdo que era invierno porque hacía mucho frío) 

pregunté a mi tío por la principal diferencia entre las personas y los animales. 

- Eso depende de a quién se lo plantees -me contestó frunciendo su entrecejo-. Un 

cocinero siempre responderá que los animales no hacen ningún guiso. Un pintor, 

que son incapaces de dibujar sobre el lienzo. Un matemático, que no saben 

sumar... Pero si le preguntas a un cuentista como yo, te dirá la verdad: nosotros 

contamos mejor los cuentos.  

¡Qué cierto!; porque mi tío los narraba de maravilla. 

Por eso, lo confieso: creo y creeré en el cuento. Un género para todos que, 

como sostiene Jorge Bucay, “duerme a los niños y despierta a los adultos”. Creo en 

ellos, con o sin moraleja, pero siempre reflexivos. Con amor y con humor. Para leer y 

releer, para encontrar sin buscar. Para los que leen mucho y quienes leen poco. Para 

los que leen a cualquier hora o reservan su lectura a la antesala de tantos sueños.  

No en vano, hallo mi credo en aquellos versos de León Felipe: 
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Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 

Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 

que los huesos del hombre los entierran con cuentos, 
y que el miedo del hombre... 

ha inventado todos los cuentos. 
Yo no sé muchas cosas, es verdad, 

pero me han dormido con todos los cuentos... 
y sé todos los cuentos. 

 

 Lo advertí: a pesar del lenguaje, del diccionario y de las tentaciones que 

vengan desde la novela histórica, siempre seré un cuentista. Lo llevo en los genes. 


