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A priori, pocos términos despiertan tantas connotaciones positivas como la
palabra cuento. Asi, de una manera casi instintiva, nos acerca a otros conceptos
cargados de empatia: ternura, infancia, inocencia, fantasia, imaginacién. A todos nos
durmieron siendo nifios con historias de hadas, princesas, espejos magicos, carrozas
encantadas. Y todos, absolutamente todos, hemos crecido creyendo en ellas.

Sin embargo, desde un punto de vista formal, ese vocablo no suele ser bien
tratado en el uso cotidiano del lenguaje. De hecho, el diccionario lo define en su
primera acepcion como “relato, generalmente indiscreto, de un suceso”. O en otra,
como una “narracion ficticia, ocasionalmente engafiosa”. ¢Por qué indiscreto?, ¢por
qué engafosa?

El cuentista no sale mejor parado en esas definiciones: “persona que
acostumbra a informar de enredos, chismes o embustes”. Quizas por ello, muchos de
guienes se dedican a ese arte de contar prefieran llamarse “narradores orales” o
simplemente cuenteros.

En este mismo contexto, solemos utilizar la palabra cuento desde una
perspectiva negativa. Si alguien “tiene cuento”, nos engafia. Si “vive del cuento”, es un
vago. Si “viene con cuentos”, dice lo que no le importa. Si “le echa cuento”, exagera. Si
se recrea en “el cuento de nunca acabar”, su conversacion resulta larga y tediosa. Si
tiene “mas cuento que Calleja”, fantasea. Y si divaga con “cuentos chinos”, pretende
justificar lo injustificable.

Esa aureola peyorativa se ha transmitido al mundo literario. En la actualidad el
cuento es un género maldito que levanta la suspicacia de las editoriales. Estas se
resisten a publicarlo porque consideran que no tiene lectores, abriendo y cerrando un
circulo vicioso. Cierto es que como en toda verdad hay gloriosas excepciones, y que
apenas un minimo de autores acaparan la mayoria de las ventas. Pero ésa no parece
la norma. Quiza por ello mi editor insiste tanto en que debo pasarme a la novela
historica, a sabiendas de que hoy en dia es el género mas demandado. Renovarse o

morir.



Otro frente de criticas al cuento tradicional proviene de algunos expertos de la
psicopedagogia. Asi, han sefialado que en su trama suelen presentarse dos mundos
claramente diferenciados. Uno “bueno”, lleno de luz, en el que hadas, princesas y
duendes campan a sus anchas. Y otro “malo”, dominado por la oscuridad, donde
brujas y madrastras encabezan lo perverso. Esta dicotomia presentada a los nifios no
se corresponde con la realidad, plena de matices y claroscuros.

Por otro lado, tampoco comparten la aparente sencillez de muchas de sus
historias. Y asi, tomando como ejemplo el cuento de La casita de chocolate, cuesta
entender desde una mentalidad infantil que unos padres abandonen en el bosque a
sus hijos, por muchas necesidades que tengan, o que estos se venguen de la bruja
encerrandola en el horno.

Sin embargo, en contra de lo expuesto y las buenas intenciones de mi editorial,
seguiré creciendo entre cuentos. Primero, por lo mucho que disfruto al escribirlos.
Segundo, por sus mdltiples propiedades: literarias (permiten una lectura rapida, invitan
a la reflexion, entretienen sin efectos secundarios), de uso (ludico, educativo o
terapéutico, habiéndose utilizado en hospitales, geriatricos, empresas...) e incluso

psicopedagdgicas (a fin de resolver conflictos, mejorar la autoestima, desarrollar

facultades psiquicas vy, tal como asegura un estudio procedente de una Universidad
norteamericana, activar conjuntamente con su lectura ambos hemisferios cerebrales).
Y tercero, sobre todo, porque pertenezco a una familia de cuentistas encabezada por
mi abuelo lldefonso . Un malaguefio de mundo, marinero, flamenco por los cuatro
costados, que renuncié a sus coplas, su puerto y al sol de su Andalucia por una mujer
tan mujer como mi abuela. Un hombre que nunca dejo de escribir, de cantar, de contar
historias. Primero a ella; luego a ella 'y a sus hijos; después, a ella 'y a sus nietos.

A menudo le recuerdo sentado en una silla mientras los nifios del barrio
escuchabamos absortos las aventuras que narraba de su matr.
- jQué suerte tienes! -decia con envidia mi amigo Angelito-. En nuestra casa nadie

cuenta estas cosas.

En efecto: jqué suerte la mia!

lldefonso concedia a ese mar tres caracteristicas: ser azul, inmenso y libre.
Nada luce color mas bello, nada le iguala en grandeza, nada tan suyo ni tan de todos.

El verano que mis padres alquilaron un apartamento para pasar una semana
en la playa, quedé paralizado. Era tanta la ilusién por ver ese escenario que mi abuelo
describia, que se detuvieron todos los infinitivos. Y asi, no pude reir, ni llorar, ni salir
corriendo... y gracias a que existe el gerundio del verbo respirar porque podria

haberme ahogado entre emociones.



Por fin, llegd el dia: un domingo 17 de agosto de 1975. jHay fechas que se
guedan a vivir en la memoria! Al contemplar desde la ventanilla del SEAT-600 tal
explosion de azules, senti que mi yayo habia dicho la verdad. Porque, ciertamente,
desde aquella perspectiva el mar transmitia esas cualidades que nos contara con tanto
carifio.

En cuanto bajamos a la playa, los tres hermanos corrimos a bafiarnos. Gané
yo, que por algo seré siempre el mayor. Y alli, por vez primera, estuve frente a sus
olas.

Lo toqué, y senti frio. jQué pena! Algo tan bonito deberia estar caliente.

Lo probé, y sabia salado. jQué rabia! Algo tan hermoso mereceria ser dulce.

Sin embargo, lo peor aun faltaba por llegar. Formando una especie de cuenco
con las palmas de mis manos, intenté llevarmelo conmigo. Y descubri que el agua se
escurria entre los dedos. jQué desilusion! Algo tan bello mereceria ser mio.

Amparado en mi nifiez, rompi a llorar. Desde su balcén volvieron a
entumecerse todos los verbos. El océano no es maravilloso, esta lleno de defectos:
frio, salado y ni siquiera se puede coger.

Ahogado por las lagrimas, justo cuando mama extendia su toalla, divisé un
pequefio barco en la lejania. Un velero de cuento, de aventuras, de carne y hueso. Un
velero como el que, entre relatos, diera mil veces la vuelta al mundo en el preambulo
de cada suefio. Surcaba un horizonte de tonalidades entre celeste y afiil, sin mas meta
gue sus ilusiones ni mas arancel que su independencia.

Entonces, recordé a mi abuelo y sonrei. Lo hice de corazdén, de conviccion.
Porque, ciertamente, acababa de descubrir que el mar no era como yo queria:
caliente, dulce y para mi. Sino, efectivamente, como él me habia contado: azul,
inmenso y, sobre todo, libre.

Quizas por esa vida que compartiera a su lado, mi abuela Concha acabo
convirtiéndose en otra cuentista. Ella era una devota del refranero y el santoral: “por
San Miguel, los higos son miel”, “de San Pablo en adelante no hay niebla que no
levante”, “por Santa Margarita, la lluvia mas que dar quita”. Conocia cada refran de
cada santo, a quien se encomendaba a diario desde su devocion. A todos menos a
uno: San Valentin; aquel martir romano que segun la tradicion fue ejecutado un
catorce de febrero por no renunciar al cristianismo y seguir casando parejas en secreto
cuando el matrimonio habia sido prohibido por el emperador.

Aun siendo presentado como icono del amor, San Valentin nunca obtuvo el
beneplacito de Concha. Primero, porque su existencia se ha discutido hasta tal punto
gue su propia festividad fue borrada del calendario eclesidstico al tratarse

probablemente de un santo legendario. Segundo, porque su imagen habia sido



acaparada por los centros comerciales a fin de aumentar las ventas tras la cuesta de

enero. Y tercero, muy importante, porque carecia de refranes.

Mi abuela solia contar cosas que pudieran servirnos cuando fuéramos
mayores. De su mano aprendi a qué saben los besos (“uvas con queso saben a
beso”), el lenguaje de las flores (rojo significa amor pasional, amarillo es amistad,
blanco equivale a pureza, sin espinas quiere decir sin dudas) y algo imprescindible en
nuestra vida: que cada cual administra sus sentimientos como quiere.

En su infancia tenia dos amigas: Carmen y Josefa. La primera conservaba un
tarro de cristal del Nescafé lleno de canicas; cada una de un color, recordando al de
los ojos de algun familiar cercano. La segunda escondia en una caja metdlica del Cola
Cao cientos de mechones; cada cual de una tonalidad, simulando a la del cabello de
cuantos muchachos le atraian. Y por fin, mi abuela, poseia una caja de bombones de
Nestlé en la que guardaba todos los relatos, llenos de amor, humor y mar, que le
escribiera ese novio llamado Ildefonso. En sus costumbres respectivas, Carmen,
Josefa y Concha convirtieron en reliquia un simple envase. Vidrio, latén y cartén
elevados a la categoria de tesoro. Quiza por ello, yo acostumbre a guardar mis afectos
entre las paginas de los libros que escribo.

No quisiera cerrar este repaso a los cuentistas de mi familia sin nombrar al tio
Gonzalo, mi padrino. De su voz aprendi todos, absolutamente todos los cuentos
infantiles, se hubieran o no inventado. Saqué billete en los viajes de Gulliver, comparti
desayuno con la familia de Pulgarcito, buceé entre corales junto a la Sirenita y aprendi,
colorin colorado, que sélo al final de la historia sabremos como termina.

Cierta tarde de invierno (recuerdo que era invierno porque hacia mucho frio)
pregunté a mi tio por la principal diferencia entre las personas y los animales.

- Eso depende de a quién se lo plantees -me contesto frunciendo su entrecejo-. Un
cocinero siempre respondera que los animales no hacen ningan guiso. Un pintor,
que son incapaces de dibujar sobre el lienzo. Un matematico, que no saben
sumar... Pero si le preguntas a un cuentista como Yyo, te dira la verdad: nosotros
contamos mejor los cuentos.

iQué cierto!; porque mi tio los narraba de maravilla.

Por eso, lo confieso: creo y creeré en el cuento. Un género para todos que,
como sostiene Jorge Bucay, “duerme a los nifios y despierta a los adultos”. Creo en
ellos, con o sin moraleja, pero siempre reflexivos. Con amor y con humor. Para leer y
releer, para encontrar sin buscar. Para los que leen mucho y quienes leen poco. Para
los que leen a cualquier hora o reservan su lectura a la antesala de tantos suefios.

No en vano, hallo mi credo en aquellos versos de Leo6n Felipe:



Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sélo lo que he visto.
Y he visto:
gue la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
gue el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
gue los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

Lo adverti: a pesar del lenguaje, del diccionario y de las tentaciones que

vengan desde la novela histérica, siempre seré un cuentista. Lo llevo en los genes.



