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Empecé dedicando alguna atención al estudio de algunos mitos 
antiguos, sobre todo a muchos de nuestra tradición judea y griega.  Me 
cuidaba sobre todo de considerar su simbología, qué se quiso decir con ellos, 
si su mensaje era de algún modo actual todavía. Reflexioné mucho sobre  el 
mito de la Diosa Madre en distintas culturas, en el mito del Paraíso de tan 
riquísima significación, en el relato de Caín y Abel, en el de  Paris y las 3 
diosas, único en la tradición griega en el que se conserva la división tripartita 
del Universo propia de la civilización indoeuropea; en los cultos a Deméter, 
la diosa de la agricultura, cuyas formas de expresión externa todavía se 
conservan en ritos cristianos; en las tradiciones que hablan sobre Lilith , la 
primera mujer de Adán, mito de una significación psicológica extraordinaria. 
También me ocupé en la brusca aparición de la Leyenda del Santo Grial  en 
el siglo XII, de manos de Christian de Troyes y su relación con el paradero 
del Arca dela Santa Alianza; del relato de los viajes y aventuras de las Hijas 
de Dánao, las Danaides;  de la hermosa  Epopeya de Gilgamesh.  Y  otros 
muchos relatos míticos. 

 
Lo primero que quiero indicar ahora es la profunda convicción que 

obtuve sobre su “Verdad”. Pero, ¿qué tipo de verdad podría encontrarse tras 
estos relatos? En algunos casos estaba claro un trasfondo histórico, resumido 
en forma metafórica por el mito; así, por ej., las travesías marinas de las 
danaides traducen las emigraciones de pueblos desde Palestina, cubriendo 



etapas por las islas del mar Egeo hasta Creta; y de allí al Peloponeso. 
Tuvieron lugar estas emigraciones antes de 1200 a.C, no conservándose 
documentos escritos, pero sí yacimientos arqueológicos, confirmatorios en lo 
substancial con el camino seguido por las danaides perseguidas por los hijos 
de Egipto. Y la Leyenda de Teseo y Ariadna  es reflejo de los sucesos que 
permitieron independizarse al Ática del poder cretense. 

Pero no es ésta su Verdad más importante; lo es, sin embargo, aquélla 
que hace referencia al alma colectiva  de los pueblos de la antigüedad y, 
superpuesta, la referente a su alma individual. Aquí sí entroncamos en lo que 
es la verdadera naturaleza del relato mítico, su profundo significado humano, 
donde se encuentra esa atracción extraña hacia algo que en apariencia parece 
ser una invención. La significación del mito es múltiple y de ahí lo difícil de 
su definición; cada autor que se ha ocupado de ellos da una diferente, en la 
pretensión imposible de su concreción.  Pero es que algo que tenga una 
traducción única, igualmente inteligible en su totalidad para todos es que no 
es un mito. Si algo lo caracteriza es su inconcreción. Tiene tantos 
significados como lectores.  Ocurre exactamente igual, y por las mismas 
razones, con la obra de arte: cada observador de un cuadro de un gran pintor 
se siente conmovido de forma diferente; cada uno de ellos “ve un cuadro 
distinto” y le será difícil precisar qué es lo que hay en esa obra artística que 
le ha hecho vibrar sentimentalmente. 

 

Algo semejante ha pasado cuando el lector ha leído la palabra alma  
transcrita en el párrafo anterior. Estoy seguro que ha entendido lo que he 
querido decir, aunque es posible que encuentre dificultades en definirla. Pero 
es importante que intente explicar un poco en qué sentido la voy a ir 
empleando. No en el que la utilizó PLATÓN en su diálogo Fedón, cuando la 
pone en boca de Sócrates en su última conversación antes de ser ajusticiado. 
Para PLATÓN era un ser espiritual, independiente pero asociado al cuerpo, 
inmortal en su propia esencia. Cuando aquí hable de alma individual me 
referiré a algo semejante a lo que se entiende por “yo-mismo”, aquello que 
me hace pensarme, igual a mí y distinto a los demás; no separable del cuerpo 
y que me hace sentir y pensar. 

 

El alma colectiva es esa parcela del mi-mismo  que me hace sentir en 
común con los demás, con la comunidad en la que convivo y en común con 
el resto de la Humanidad.  No ha sido un olvido la omisión de la palabra 
pensar al referirme a esta alma colectiva, pues sus contenidos no son 
pensados por ser irracionles. Más adelante insistiré una y otra vez  sobre 
estos aspectos tan fundamentales.  Tienen su correspondencia en los 
conceptos orientales del Bhrama  en un sentido de “alma universal”, Única, 
que representa la Totalidad, y el del Atmann,  su participación individual. 

  



El mito es el lenguaje que emplea el alma colectiva para indicar sus 
vivencias. Emplea, en lugar de pensamientos, símbolos  que, como un 
espectáculo nos presentan un relato que conmueve y en el que nada es lo que 
parece. Para poner algún ejemplo que haga esta situación comprensible para 
el lector se puede escoger el mito del Paraíso; es de una riqueza simbólica 
extraordinaria. 

  

El relato que leemos en el Génesis no es el original. Hay uno anterior 
con el que claramente se relaciona. En la Epopeya de Gilgamesh sumerio, el 
héroe va en busca de la planta que le dé la eternidad; en su camino atraviesa 
el Paraíso y encuentra junto al árbol mítico no a Dios, sino a una diosa. 

 

 En este cambio de un Dios 
femenino en esta antigua epopeya al 
Dios masculino de la Biblia se 
manifiesta el enorme cambio histórico 
que supuso pasar de una civilización 
matriarcal a la fuertemente patriarcal 
del pueblo judío. A la diosa Madre 
Tierra la sustituye el tronante dios 
Celeste Yhavé.  La diosa queda 
relegada a simple mujer, Eva,  que 
mantendrá unas riquísimas relaciones 
simbólicas con la fecundidad, el 
demonio y la Virgen María.  Habrá que 
volver sobre estos aspectos más 
adelante al hablar de un símbolo crucial 
en la Alquimia, el de la  cuaternidad. 

 Y hay más, mucho más, en el relato de la caída del Hombre. Mientras 
que en la interpretación anterior está referida a un choque de civilizaciones, a 
una interferencia entre pueblos distintos, se encuentran también 
implicaciones individuales, del propio desarrollo personal a lo largo de la 
vida. Cuando los padres primeros prueban el fruto del árbol prohibido 
adquieren la sabiduría, y este aspecto queda bien resaltado en el relato: “Vio, 
pues, la mujer que el árbol era bueno para comerse, hermoso a la vista y 
deseable para alcanzar por él la sabiduría”1.  Por otro lado, la naturaleza de 
la falta hay que suponerla sexual por la referencia inmediata a la 
concienciación de su estado de desnudez. Es decir, es dable suponer una 
doble “maduración” de la personalidad de los padres primeros, biológica y 
en la del conocimiento. Ya no precisaban de la matrix primera,  del cuidado 
que como infantes les prestó Dios, la vida ya no les vendría dada, sino más 
bien tendrían que creársela. Más que expulsados del Paraíso, ellos lo dejaron. 

                                              
1 Génesis, 3, 6. 



Igual como la vuelta a la inocencia de la infancia es imposible, también en el 
mito las puertas del Paraíso quedan guardadas por un querubín. 

De una forma semejante podemos tratar el relato de Caín y Abel. Éste 
último representa en realidad a unos pueblos y una civilización, a todo el 
mundo espiritual en el que estaban inmersos los que se dedicaban al campo y 
al pastoreo.  En cambio, es llamativo lo que dice la Biblia de los 
descendientes de Caín2 . Entre ellos se encuentra Jubal, “el padre de cuantos  
tocan la cítara y la flauta”,  y Tubalcaín, “forjador de instrumentos 
cortantes de bronce y de hierro”.  Ellos eran los representantes de la Edad es 
del Bronce y el Hierro, los que “matarían” a la civilización agrícola. 

Con estos dos ejemplos queda claro que los mitos expresan siempre 
aspectos de la historia de la Humanidad. Pero una historia que expresa, antes 
que cosas pasadas, ante todo hechos “vividos”. Son retazos históricos del 
alma colectiva,  pero superpuesta a la evolución psicológica individual de los 
hombres que los crearon. Conforme iba profundizando en la naturaleza de 
los mitos iba quedándome cada vez más persuadido de que la Historia es 
también presente, que lo pasado continúa. Que, a nivel individual, continúo 
siendo lo que he sido. Y lo que es todavía más maravilloso, que en nuestro 
interior hay un alma colectiva que asume en sí la historia de toda la 
Humanidad. Modernamente, la Psicología (JUNG) ha llamado a este 
componente el inconsciente colectivo, pero fue experimentada antes por 
todos los hombres. Especialmente por los místicos3, los profetas y los poetas.  
Todo ello muy relacionado con los sueños, pues éstos son el único portillo 
del que disponemos todos los hombres para asomarnos a ese mundo oscuro 
que tenemos en nuestro interior. 

La implicación actual de los mitos 
 

Pronto se me planteó una cuestión. Si los mitos eran cosa del pasado o 
si continuaban todavía actuantes. Sus formas, quiero decir, su manera de 
expresarse, los personajes que habíamos heredado en las representaciones 
míticas, parecían en este mundo racionalista en el que nos encontramos 
como trasnochadas. El hombre moderno ha perdido la clave para entender el 
mensaje mítico. Se relegan estos relatos a cosas para “cuentos de niños”. 
Actualmente el símbolo se ha sustituido por el concepto. El aprendizaje 
intuitivo por la demostración. Para el hombre moderno la única realidad es la 
“consciente”, demostrable por teoremas, verificable por la experimentación4. 

Pues bien, aunque el lenguaje de los antiguos mitos no fuera actual, 
sus motivaciones, su significado profundo seguían vigentes. Eran 

                                              
2 Génesis 5, 7-24. 
3 La experiencia del estado místico, tan importante en su comprensión para estar preparados a entender la 
iniciación alquímica, es una especie de “vivencia consciente” de esa alma colectiva. 
4 Entendida aquí la experimentación como externa, objetiva, cuya realidad es independiente del 
experimentador. Se olvida otra realidad, no menos “real” que la anterior, la psicológica. Ésta es, no 
obstante, la primeramente aprendida, ya que el primer conocimiento es el de la existencia de “uno 
mismo”, de nuestra entidad psicológica. 



perfectamente aplicables a situaciones presentes. Es un hecho que al 
presentarlos con personajes y circunstancias de este siglo, por ejemplo en el 
cine, siguen conmoviendo. 

Unas veces muestran una situación anímica que es consustancial con 
la naturaleza humana. Así ocurre con el mito de Prometeo.  Fue un Titán que 
se rebeló contra el dios supremo Zeus, robando el fuego para entregarlo a los 
hombres; enseñó también a ellos una serie de cosas muy útiles para su 
subsistencia; y el dios se vengó atándolo a una roca del Cáucaso mediante 
cadenas; todos los días un águila corroía su hígado, que volvía a crecer cada 
mañana.  Expresa de forma inigualable la angustia existencial del hombre, la 
rebeldía contra el destino y la falta de conformidad con su situación. 

Otras veces se han conservado las formas, aunque hayan cambiado los 
personajes. Muchos signos litúrgicos cristianos son continuación de otros 
paganos. El uso de los cirios y la celebración de la fiesta de la Candelaria 
recuerda las procesiones de los cultos a la diosa Madre Deméter. 

En el caso del relato de Lilith, la primera mujer de Adán, y su 
comparación con Eva, se presta a un profundo estudio psicológico dentro de 
las concepciones psicológicas modernas. Vendría a ser, en la nomenclatura 
jungniana el animus  de la mujer5, que determinaría un carácter voluntarioso, 
dominante e impertinente. 

Los mitos, pues, son expresiones simbólicas de nuestro inconsciente 
colectivo, del alma colectiva, que, de forma simbólica,  hablan a ese animus-
anima interior que los recoge intuitivamente.  Símbolos que se nos muestran 
espontáneamente en los sueños. Manifestación de revelaciones. Vía no 
racional de entendimiento. Visión de la Verdad como espectáculo,  los mitos 
son necesarios para nuestro reequilibrio psíquico. En el mundo actual existe 
una hipertrofía de nuestro yo-consciente racional, con negación de otras 
instancias más profundas. Que, sin embargo, están siempre actuantes y, al 
olvidarlas, se manifiestan a través de  trastornos de la personalidad y 
neurosis diversas. 

La Alquimia pretendía, en cambio, una integración del hombre en su 
totalidad, un equilibrado desarrollo personal. Pero, dado que por entonces el 
nivel de concienciación era mucho menor, su lenguaje no fue nunca claro, 
convirtiéndose en una verdadera “ciencia ocultista” con expresiones 
crípticas, en ocasiones literalmente insoportables. 

La parcela de nuestro total psiquismo que se muestra como consciente 
es como la punta de un iceberg, como una isla que emerge de la superficie 
marina mientras la entera cordillera está en las profundidades. Pero esa 
punta, esa isla fue mucho más pequeña hace unos siglos, y lo sigue siendo en 
muchos pueblos infradesarrollados actuales. A veces pretendemos 

                                              
5 Para Jung nuestro psiquismo global, formado por el yo-consciente y el inconsciente forman 
conjuntamente la totalidad llamada por él el si-mismo.  Esta totalidad del ser sería hermafrodita. Así, la 
mujer tendría oculto en su subsconciente un componente masculino que llamó ánimus, mientras que en el 
hombre habría un componente femenino llamado ánima. 



comprender ciertos sucesos de estas sociedades (los recientes sucesos del 
Africa de los Grandes Lagos) con nuestra mentalidad occidental y nos 
resultan inexplicables, ignorando el gran poder que mantiene el alma 
colectiva en ellas, con un nivel de conciencia más bajo. 

A propósito de esto es interesante transcribir  unos comentarios de 
NIETZSCHE6: “Cuando soñamos repetimos una vez más la tarea de la 
humanidad anterior...Pues bien, yo creo que, así como hoy el hombre razona 
en el sueño, razonaba también la humanidad durante la vigilia a través de 
muchos milenios; la primera causa que se le presentaba al espíritu para 
explicar alguna cosa necesitada de explicación le bastaba y pasaba por 
verdad. En el sueño continúa obrando sobre nosotros ese viejísimo trozo de 
la existencia humana, pues es el fundamento sobre el cual la razón superior 
se desarrolló y se desarrolla aún en cada hombre: el sueño nos transporta a 
estados lejanos de la civilización humana y pone en nuestra manos un medio 
para comprenderla mejor”. 

La Humanidad antigua soñaba despierta y los mitos eran su forma 
privilegiada de expresión. Nos parecen sin sentido porque hemos olvidado 
sus claves. Su unidad semántica era el símbolo, pura metáfora, en el que a 
nuestros ojos actuales nada es lo que parece. De la naturaleza se toman las 
imágenes, pero todas referidas a nuestras vivencias interiores:  el árbol de la 
vida cuyo fruto da la eternidad;  la  paloma  como manifestación del 
Espíritu; el arbol del bien y del mal o de la Sabiduría. El viaje a las 
profundidades del mar de Jonás donde es tragado por el monstruo, para 
expresar la profunda angustia del profeta, el hundimiento en los abismos del 
inconsciente, “su bajada a los infiernos”; la misma situación que narraba S. 
JUAN DE LA CRUZ  en su “Noche oscura”. 

El alquimista utilizaba también un lenguaje semejante. En su quehacer 
hablaba y manipulaba las substancias naturales, pero en realidad estaba 
obrando sobre su propio psiquismo. Se daba perfecta cuenta que su ser total 
era mucho más de lo que se le presentaba ante sí. Que cada cual era de una 
complejidad extraordinaria y desconocida. Por eso se podían escribir frases 
como las siguientes de SOLOMÓN TRISMOSIN7, expresadas en su 
enrevesado lenguaje, pero que indicaban ya la complejidad de nuestro 
psiquismo: 

“ Estudia, pues, qué eres, 
de lo cual eres una parte. 

Lo que tú estudias, aprendes y es, 
es realmente lo que eres. 

Todo cuanto está fuera de tí,  
está también dentro de tí. 
Así escribió Trimosín.” 

 

                                              
6 De la obra Humano, demasiado humano,  Y, 12 y 13. 
7 Aureum Vellus,  1598. 



Es decir, lo que conoces de tí es una parte de tu ser total.  Y lo que 
está fuera de tí, la Historia común, es también parte de tí. 

La significación de cualquier símbolo es tan compleja que puede 
indicar simultáneamente una cosa y su contraria. Ejemplo es el  simbolismo 
lunar.  La Luna (la Luna Nueva) es símbolo de muerte porque al fin de su 
ciclo se oscurece y desaparece a la vista; pero es también signo de 
resurrección pues, como Ave Fénix, revive en forma de Luna en cuarto 
creciente. 

La serpiente es símbolo de muerte, pero también de eternidad, pues, al 
cambiar de piel, parece que revive una y otra vez. Cuando adquiere la forma 
alada de dragón  adopta una significación doble, más aún  triple: en sus alas 
representa al ángel caído (Lucifer); es también  señal de fecundidad, ya que 
en las civilizaciones patriarcales es equivalente a la diosa Madre, de la que 
toda naturaleza es nacida;  es manifestación asimismo de las fuerzas del mal.  
Y no termina aquí su complejísima simbología.  Como señal de fecundidad 
se relaciona profundamente con la Mujer. Ésta, como símbolo, está 
entrelazada constantemente en los relatos míticos con el Dragón. Es un 
palmario ejemplo el Libro de la Apocalipsis:  en él puede leerse como 
ejemplo (XII, 1-3): 

“Apareció en el cielo una señal grande, una mujer envuelta en el 
sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre la cabeza una corona de doce 
estrellas, y estando encinta, gritaba con los dolores del parto y las ansias 
de parir. Apareció en el cielo otra señal, y vi un gran dragón de color de 
fuego, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y sobre la cabeza siete 
coronas”. 

Es difícil encontrar otro texto que, en tan pocas palabras, reúna tantos 
símbolos: la mujer parturienta, el dragón, la luna, el sol, el cielo, las doce 
estrellas, el número  siete , el color de fuego. 

En resumen, había adquirido la convicción de que los pueblos de la 
antigüedad utilizaban relatos míticos para expresar sucesos históricos que 
afectaban a grandes comunidades, o para exponer determinadas vivencias 
que afectaban profundamente a su psiquismo. Todas esas vivencias, en el 
curso del tiempo y con un mayor desarrollo del nivel de conciencia de los 
pueblos, han pasado a un nivel inconsciente, inaccesible en estado de vigilia, 
manifestado en el curso de los sueños con una simbología semejante a los 
mitos conocidos. 

.................................................... 

Pero ello no aclaraba una cuestión pendiente, el hecho de que en el 
mundo occidental se hubiera bifurcado su civilización en dos formas 
paralelas, la oficial y la secreta, la publicada libremente y la ocultista.  La 
solución  empezó a serme posible cuando cayó en mis manos un corto 
escrito, un fragmento de un filósofo presocrático, ANAXIMANDRO,... 

 



 


