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La carrera de Orestes del Campo no fue demasiado brillante ni demasiado rapida...Ni tampoco
tuvo el suficiente nivel para que sus displicentes comparieros de curso pensaran que cuando la
terminase pudiera llegar a ser un médico famoso...Pero las cosas no ocurrieron como ellos esperaban
que sucedieran. Y no acontecieron asi porque la vida guarda inesperadas sorpresas; y también
porque el futuro de los hombres es un secreto que esta siempre oculto detras de las misteriosas y
oscuras sombras del Hado....

El hecho fue que cuando Orestes llegé a convertirse en el doctor del Campo, alcanz6 en muy poco
tiempo justa fama por su atinado prondstico y su agudo ojo clinico... Por él, por el ojo clinico, y por
otras circunstancias que se detallan en esta historia, llegé a arrellanarse sobre uno de los confortables
sillones tapizados de peluche rojo en el salén de actos de la Muy Noble y muy Leal Academia de
Doctores y Licenciados del Reino.....

El salon de actos de aquella prestigiosa asociacion a la que tuvo acceso Orestes gozaba también
de merecido renombre y gran autoridad. El noble Paraninfo tenia las paredes cubiertas de estuco en el
que bellas figuras de jovenes etruscas vestidas con vaporas tunicas de seda tafiian hermosos
instrumentos musicales del siglo diez y nueve. El lustroso suelo era de parquet barnizado en tono
sepia, y poseia, en el arranque de las escaleras, una hermosa copia de la Victoria de Samotracia
sosteniendo sobre sus alas un candelabro con ocho globos blancos de cristal opalina que se
iluminaban brillantemente cuando el presidente abria la ceremonia de entronizamiento de un nuevo
cofrade. También tenia una ldmpara veneciana colgada en el centro del techo, de tres elegantes
escupideras de cristal violeta, de unas alfombras de la fabrica del Buen Retiro con alegorias de la
rendicion de Breda.... Y de noventa y tres honorables miembros que asistian a los actos solemnes

con zapatos de hebilla plateada, toga negra y birrete coronado por un brillante pompén escarlata.

Cuando naci6é Orestes, un lluvioso mes de septiembre de 1920, le bautizaron con agua del rio
Jordan - desionizada y herméticamente envasada al vacio -, poniéndole el infrecuente nombre de
Orestes. Y le pusieron ese extrafio nombre porque su padre era lector de Euripides y profesor titular
de griego en el Instituto de segunda ensefianza de una villa, cabeza de partido, en la provincia de
Vetusta; lugar donde el profesor, licenciado en lenguas muertas, murié inesperadamente de unas
fiebres de malta por comer queso de cabra en compafiia del farmacéutico y del Excelentisimo sefior
alcalde. Personas, ambas, que por su robusta constitucion solo sufrieron un ligero desarreglo
estomacal del que salieron con dieta de arroz y unos sellos de subnitrato de bismuto.

Muy poco tiempo después del entierro de su padre, la viuda, casi sin quitarse el luto, se fue a vivir con
un sefior alto y bien parecido que era Secretario del Juzgado municipal del pueblo inmediato, y aquella
irregular unién con el apuesto Secretario - y con el difunto casi de cuerpo presente -, no fue bien vista
por los familiares paternos de Orestes que, disgustados con tan frivolo comportamiento, tomaron la

decision de retirar el saludo a la viuda y procedieron a llevarse el huérfano al domicilio de su abuela.



Dofia Eugenia, la abuela de Orestes, era una sefiora bastante mayor que sujetaba el pelo con
horquillas metalicas, que se acostaba con redecilla para que no se le soltaran las mechas postizas
mientras dormia, y que encima de la mesita de noche, al lado de una lamparita de aceite de las de
“mariposa”, tenia siempre una bandejita de plata con un vasito de cristal para desinfectar con unas
gotas de lejia la dentadura postiza.

La cama de la habitacidn era de caoba con incrustaciones de bronce, y al lado del testero colgaba
un crucifijo de marfil de esos que tienen encima de la cruz un INRI y debajo una conchita de nacar con
un poquito de agua bendita. Antes de acostarse, dofia Eugenia, tenia por costumbre arrodillarse sobre
un cojin de terciopelo granate mientras rezaba piadosamente un misterio del Rosario de Nuestra
Sefiora en recuerdo de todos sus parientes fallecidos, y al terminar las oraciones se levantaba
apoyandose en el borde la cama para santiguarse con respeto mojandose los dedos en el agua
bendita de la conchita de nacar del crucifijo de marfil que estaba al lado del testero.

Después se quitaba la dentadura postiza, la dejaba en el vaso, se arrebujaba en la cama, ahuecaba
la almohada.... y se dormia.

Cuando el agua de la conchita del crucifijo de marfil se gastaba por su uso natural, 0 porque se
evaporaba, el capellan del Convento del Perpetuo Socorro traia una botella azul de las de agua de
azar con el repuesto; confesaba a los presentes, los absolvia con benevolencia segln su grado, y
merendaba un chocolate mojando en él unas legliitas de gato que traian de la confiteria Pefialba. En
el verano, como hacia mas calor que en el invierno, el agua bendita se evaporaba antes y don Froilan
venia mas a menudo a reponerla, a absolverlos si estaban en condiciones, y a tomarse el chocolate
con las lengtiitas.

La casa tenia un largo pasillo que olia a encaustico, una alfombra de nudo mecénico haciendo
grecas, unos apliques con tulipa en la pared y un cuadro que se titulaba La oracién de la tarde, y
era Millet. En el cuadro, que era una copia al dleo del original, pero de tamafio un poco méas pequefio,
habia dos campesinos con zuecos de madera que se quitaban la gorra y se apoyaban en el azaddn
para rezar piadosamente el Angelus. También habia en la casa una perrita blanca de lanas que se
llamaba “Pinky”; un bajorrelieve en plata Meneses representando la Santa Cena y una muchacha de
las de antes que se ponia cofia por las tardes si se esperaban visitas.

Cuando su madre se fue con el Secretario del Juzgado, su tia Leonor fue a buscarlo al pueblo, tuvo
una desapacible conversacion con la viuda y se llevo al huérfano a casa de la abuela sin dar mas
explicaciones.

Al llegar, dofia Eugenia le dio un beso en la frente, le pasé la mano por el pelo, le llevé a una
habitacién empapelada con flores, guardé sus ropas en una comoda que olia a naftalina y le dijo:

- Esta es la habitacion de tu padre; tu te pareces mucho a él cuando tenia tu edad; de ahora en
adelante vivirds conmigo...Portate bien.

Aquella noche, la primera que pasaba lejos de su madre, llor6 su soledad, pero luego, cansado, se

durmio.
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A los doce afios lo metieron medio pensionista en los frailes; aprob6 los cursos de bachillerato por los
pelos y aprendi6 dos cosas que le servirian para toda su vida: que los pecados contra el sexto no
debian de confesarse para evitar complicaciones, y que honrar padre y madre no era de obligado
cumplimiento cuando se era huérfano de padre y la madre de uno se habia ido a vivir con el

Secretario del Juzgado municipal del pueblo de al lado.

Después paso el tiempo casi sin darse uno cuenta de que pasaba, y cuando ya estudiaba sexto
curso de medicina comenzé a frecuentar la casa de la abuela don Hilario; un cura al que dofia Eugenia
habia pagado una beca en el Seminario del Valdedios y que se habia convertido, sin nadie pedirselo,
en el director espiritual de Orestes. Aquella nueva relacién puso en un grave compromiso al chico,
pues coincidieron las visitas del misacantano con el comienzo de unas relaciones del joven estudiante
con una muchacha que estaba de pupila en una casa de citas, y don Hilario, desde su llegada, estaba
empefiado en conocer con todo detalle la vida sentimental del nieto de su protectora... Hay que
reconocer que lo hacia de buena fe y solo por agradecimiento a los favores que debia a su madrina de
curato.

Al principio, el sacerdote, al enterarse superficialmente de las aventuras sentimentales de Orestes,
se contentd con amonestaciones verbales, penitencias temporales y cilicios corporales... Hasta que
llegd un momento en que al verlo incorregible en su pecado le amenaz6 con la excomunién y con
contarselo todo a su abuela si no abandonaba aquella senda de perdicion que le conduciria sin
remedio a las garras de Satanas...

La primera amenaza de don Hilario, la del Demonio, preocupé al penitente, y la segunda, la de la
abuela, alarmé al pecador; pues si se enteraba de sus amores clandestinos podia perder la paga de la
semana; y sin ella era casi seguro que la sefiorita Lulu iba a ser mucho menos carifiosa con él los
sabados por la tarde.

La situacion era dificil de resolver; pero era necesario tomar una determinacion para poder responder
sin compromiso a las preguntas del cura...Y Orestes, que tenia la sabiduria y la experiencia
acumulada durante su anterior vida en el colegio: la tomé.

En la siguiente confesion declard a don Hilario, bajo secreto, que habia dejado sus escabrosas
relaciones, que habia entrado en el camino de la pureza y que habia olvidado a la sefiorita Lulu.

¢ Y cual es el motivo, querido hijo?, ; Cuél es la causa de tu arrepentimiento?, le interrogd don Hilario.

Como no estaba preparado para esa pregunta, contesto lo primero que se le ocurrié:

- Me he enamorado, padre, de una chica decente y quiero conservarme casto hasta el matrimonio...

Hubo un momento de silencio mientras el penitente permanecia arrodillado creyendo firmemente que
con su declaracién de principios ya estaba todo arreglado...Pero a los pocos instantes oyd a través de
las rejas del confesionario una voz que decia:

- Eso esta bien, hijo; y si no te parece mal quisiera conocer a esa muchacha para escucharla en

confesion.
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Orestes se quedo petrificado. No podia decirle que todo era una invencion para que no le hiciese mas
preguntas indiscretas que pudieran poner en peligro su economia, poner en grave riesgo Sus amores
con la seforita Luli y poner en entredicho sus relaciones con la abuela. Tampoco podia desdecirse de
lo que habia declarado en el confesionario; hubiera sido un pecado aun mas grave que compartir
sabanas un dia a la semana con su amiguita y tener que mentir contando que todos los sébados iba al
cine con los compafieros a ver una pelicula del oeste.

Réapidamente se dio cuenta de que la situacidn se agravaba por momentos; y como no se le ocurria
nada que inventar volvio a guardar un recatado silencio, esperando que don Hilario lo tomase como un
gesto penitencial.

Le sacé de sus reflexiones una nueva pregunta del confesor:

- Supongo que la chica sera catolica practicante y de buena familia... ; Verdad?

- Si, padre, articul6 con dificultad.

Después recibio la absolucion, y con el beneficio del perdén recibié también el anuncio de que el
jueves por la tarde el sacerdote iria a ver a dofia Eugenia, si su abuela tenia la tarde libre

Al salir de la iglesia se dio cuenta del problema que se le venia encima, y al ver su enorme tamafio
comprendi6 que no le quedaban mas que cinco dias para buscarse una novia postiza para
presentarsela al Padre Hilario y que el cura se olvidara de sus pecados anteriores.

Aparentemente la solucidn no debia de ser dificil, pero en el escaso paisaje de sus relaciones
femeninas no encontraba nada, asi, a primera vista, que pudiera ayudarle a salvar el trance. De sus
tres comparfieras de curso, dos tenian novio y la tercera le contestd que esas cosas no se proponian a
una chica decente como ella; que si insistia se lo iba a contar a su tio Eustaquio que era teniente
coronel de caballeria y ayudante del Gobernador militar de la plaza.

En aquel momento, a Orestes no le quedaba méas recurso que una prima lejana hija de un pariente
de su madre que era médico. La prima era un afic mayor que él, la conocia de pequefia, era bastante
feucha, pero no tenia otra cosa mejor a mano, y estaba seguro, al recordar los ojos que le ponia
cuando veraneaban en Salinas, que le ayudaria a salir del atolladero.

Al principio, la prima lejana le dijo tajantemente que no; pero después se ablandd un poco vy le dijo
que si, que si queria, podian hacerse novios, pero novios formales, no solo para unos dias delante del
padre Hilario... Que parecia mentira para él hacerle a una prima una proposicién asi por muy prima
lejana que fuera; que si se enteraba su abuela vaya disgusto que le iba a dar... y que hiciera lo que el
quisiera, pero que ella sabia bien lo que hacia... Que por quien la tomaba... y que si insistia en esa
proposicion que se lo diria a su padre.

Orestes se atemorizo, no se atrevié a poner los pies en polvorosa y le dijo que si, que bueno, que
novios formales... Después - pensé - ya se las arreglaria para salir del compromiso; la cuestion era
que don Hilario la conociese, lo dejase en paz y se olvidara del asunto.

Pero don Hilario no solo no se olvidé del asunto, si no que anunci6 el noviazgo a dofia Eugenia; la
llevd a la casa para que la conociera, y la chica, delante de un te con pastas, confesé su amor de

siempre por Orestes.
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La sefiora viuda de del Campo unté de mermelada de albaricoque una tostada, bebi6 lentamente un
sorbo de te, se limpio la boca con unas servilleta almidonada, aprobd el noviazgo, previno a su nieto de
sus responsabilidades, elogio la eleccion y besé a la muchacha.

Dandose cuenta, después de la visita, de que nunca saldria del atolladero por sus propios medios,
Ordestes fue a contar el lio donde se habia metido a su tio Rafael, que era un hombre de experiencia
probada, que se habia casado con una mujer fea y rica, que jugaba al tresillo, que era duefio de un
hermoso Mercedes-Benz en color berenjena, que tenia piso en Pasajes y que viajaba a Paris una vez
al afio en el wagon-it del Expreso de Hendaya acompafiado de una sefiora que no era la suya.

El duefio del Mercedes-Benz le escucho con detenimiento, apagd el Montecristo en el cenicero,

bebid los restos de la copa de Courvoisier, pidié otra, se atusé ligeramente el bigote y le dijo:
- Mira, sobrino, la mujer con la que uno se casa no hace falta que sea guapa, para eso estan las
vedettes y las vicetiples ligeras. Tener una mujer guapa y rica y una amiga también guapa es un lujo
que solo se lo pueden permitir los grandes financieros, los Directores Generales de los Bancos, o los
actores de teatro cuando alcanzan fama y renombre... En tu caso, como en el mio, con una guapa
solo: basta... No hay que pedirle peras al olmo..... Tu vas a tener, irremediablemente, por tu ligereza,
una mujer fea y con dinero. Su padre es un médico afamado; en la dote vas a llevar en el mismo lote a
la chica y a una de las mejores clientelas de la ciudad...; Qué més quieres?... Termina la carrera,
césate, hazle un nieto a tu suegro, quédate con su gabinete y ponle piso a tu Lulu.

- ¢Es que tu la conoces?

- Solo de vista, mintié piadosamente don Rafael.

- Entonces, tio, ¢que debo de hacer?

- Ya te lo he dicho: casate.

-¢ Y tengo que dejar a Lulu?

- Eso no es imprescindible. Ademas, la chica esta muy bien y es carifiosa...

Cuando fue con su abuela a pedir la mano de Encarnita, su futuro suegro le invitd primero a brindar
por la felicidad de los novios con champan francés, y después a asociarse con él en su consulta en
cuanto terminase la carrera.

- Vente por alli mafiana a las once y hablaremos.

Al despedirse, su prometida le dio un beso y el hombre tuvo que corresponder.

El despacho de don Ramoén, el padre de Encarnita, era de caoba americana, estaba iluminado por
una lampara de brazos con bombillas de opalina, y en una esquina se erguia el busto de Hipdcrates
sobre un pedestal de marmol verde. Don Ramoén llevaba una bata blanca cruzada, gafas con montura
de oro y un fonendoscopio de los de doble membrana; olia a agua de colonia Heno de Pravia, y todo
él daba una gran sensacion de seguridad.

- Bien, hijo, le dijo ¢tu sabes medicina?



- Los minimos para aprobar, don Ramdn, respondié con humildad.

- Bueno, para tener éxito no hace falta saber, lo que hay que saber es aplicar lo que se sabe... Lo
mas importante es conocer el Vademécum; eso si que es imprescindible. Hay que aprenderse los
medicamentos, su forma farmacéutica, su posologia, vias de administracion y contraindicaciones
durante el embarazo, la lactancia y la insuficiencia renal...Y para estar al corriente de ello, y para
conocer las novedades del mercado tienes que hacerte amigo de los Visitadores que son los que mas
saben de eso...El diagnostico es un simple accidente fortuito, una casualidad, un nombre que se pone
a la enfermedad... Un mero acto de vanidad para dar satisfaccion al sefior que la inventé... Se acierta
0 no se acierta, eso es lo de menos...Lo importante es el pronostico; en eso no hay que equivocarse
nunca, y para no equivocarse hay que saber protegerse.

- ¢ Y como se protege uno?

- Eso es muy sencillo, el primer dia se dice que es una gripe, a la segunda visita se insinta que la
gripe se esta complicando ligeramente del lado pulmonar; que hay que tener cuidado con las corrientes
de aire y con las bebidas excesivamente frias...Tisanas calientes tres veces al dia, suprimir los
pediluvios y reforzar la fenacetina.. Si al dia siguiente las cosas van bien, la familia nos quedara
agradecida por haber cortado por lo sano una posible bronconeumonia, y lo dira a sus amistades.

- jMenos mal que don Misael supo evitar una complicacion de los pulmones!... jSi no es por él
hubiéramos perdido al pobre Aureliol... Suelen decir las esposas agradecidas.

- ¢ Y silas cosas van mal?

- En ese trance se insintia que la ventana no estaba bien cerrada, que el paciente se habia destapado
durante la noche, o que la bronconeumonia se estaba complicando con algo de higado.... Siempre
quedan 6rganos de reserva a los que Se les puede hacer responsables de las complicaciones...Eso no
es problema, a no ser que uno no sepa donde esta ese 6rgano, o se confunda uno de érgano en la
siguiente visita.

- ;Y si se muere?

- jAy!... Ahi si que hay que tener cuidado. Los enfermos se mueren como se muere todo el mundo y
no suele pasar nada; lo que hay que hacer es predecir la muerte, fijar el dia del fallecimiento... y si se
puede, aun mas, fijar la hora...En el momento oportuno hay que convocar a la familia en una
habitacion aparte y comunicarles que la cosa esta tomando un cierto mal cariz; que en las proximas
horas puede el enfermo hacer crisis y salir adelante o entrar en situacion irreversible...Todo depende
de la resistencia de su corazon...

- El corazon, hijo mio, es un 6rgano que hay que reservar hasta el ultimo momento. No debe de
citarse hasta no haber agotado todos los demas que se tienen a mano, y por eso hay que tratarlo con
mucho tacto. Cuando llega la ocasién de sacarlo a escena se debe de comenzar por hablar de una
ligera insuficiencia cardiaca, pasar luego a la arritmia auricular, al bloqueo atrioventricular y terminar
por la fibrilacién... No deberas nunca utilizar esa viscera tan noble a tontas y a locas en los primeros
dias; deberas empezar por otros 6rganos menos significativos: el bazo, la vejiga urinaria o las capsulas

Suprarrenales... Estas ultimas, por su pequefio tamafio, no las suele conocer casi nadie y son muy



sugestivas; sobre todo para las familias de cierto relieve social a las que les gusta que el difunto haya
sucumbido por el fallo de un érgano de tan discreto tamafio y de funcién tan poco esclarecida.

- ¢ Y que es lo que hay que hacer en esos momentos?

- Solicitar la presencia del sacerdote. Eso siempre diluye la responsabilidad y alivia la situacion.

-¢ Y las consultas con otros colegas?..

- Esa es una materia delicada; hay que hacerles saber que hoy por mi y mafiana por ti; que arrieros
somos y que en el camino nos encontraremos; que ojo con lo que dice...que si las cosas no marchan
bien no lo llamaremos mas a consulta...jHay que hacerse valer, querido, amigo... Hay que hacerse
valer siempre!... Ademas tampoco los otros saben mas que uno: tenlo en cuenta.

- Otra cosa muy importante que debes de cuidar es el aspecto exterior de tu figura; hay que ir
correctamente vestido con chaquetas cruzadas, corbatas oscuras, abrigos de pafio bien cortados y
bufandas de lana merina en cuanto asomen los primeros frios... Que las gentes se den cuenta de que
las cosas marchan bien... Un medico con chalina, con los pufios de la camisa gastados o con una
gabardina de las de cinturén con hebilla metalica estd condenado al fracaso entre la clientela
particular... Hay que ir bien afeitado, el pelo peinado con raya al lado, las ufias de manicura, los
Zapatos brillantes, la corbata bien anudada y oler a un agua de colonia que no sea de las de granel.

- Por cierto, dijo viendo el traje de su futuro yerno, mafiana mismo debes de pasar por mi sastre, y don
Julian te aconsejara lo que debes de hacerte; lleva vistiéndome a mi desde hace treinta afios... Y
como supongo que no andaras sobrado de dinero, dile que me envie la cuenta a casa.

- ¢ Y de lecturas, que me aconseja?

- Knock..

-¢Es un libro de medicina?

-No, es una obra de teatro escrita por Jules Romains, pero es muy ilustrativa...Te conviene comprarla
y meditar sobre ella.

- ¢ Y en su opinion como debo de tratar a los enfermos?

- Siempre de usted.

-¢ Y que clase de clientela es la que mas me conviene?

- Ten en cuenta que tus pacientes deben de salir de la burguesia, y ten en cuenta, también, que los
burgueses son como los antibicticos: la primera generacion es el fruto del trabajo, la segunda
generacion es el éxito de la promocion y la tercera generacion es el fracaso de la actuacion...

- ¢ Y los politicos?

Son gente transitoria y poco seria...Aléjate de ellos.

-¢ Y no me sugeriria usted hacer una especialidad?

- En absoluto, la especializacion lleva consigo riesgos incalculables que te podrian llevar a la miseria.
Sin ir mas lejos te contaré la historia de mi buen amigo y compafiero de curso don Froilan.

- Don Froilan Puig Suarez fue siempre un aplicado estudiante, y cuando termind la carrera decidié
hacerse tisiologo: que era como se llamaban los especialistas en tuberculosis pulmonar. Para ello pasé

largos afios estudiando los libros de Calmette y Guerin, de Marfan, de Von Pirquet y de Tapia... A
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continuacion gand unas refiidas oposiciones a Jefe del Dispensario Antituberculoso Provincial, gasté
sus escasos ahorros en un aparato de Radioscopia con anodo rotatorio de la marca Siemens y abri6
una elegante consulta en el. nimero 11 la calle Real...

Durante varios afios - continué - tuvo uno de los mas lucrativos gabinetes de la ciudad. Se casé con
una hermosa joven, tuvo dos hijos que llenaron de gozo al matrimonio, y todo el mundo pensé que su
porvenir estaba asegurado de por vida. Pero un aciago dia, el profesor Waskman descubrié la
estreptomicina, y eso fue un terrible golpe de gracia para mi amigo. De nada le sirvidé conocer al
dedillo los dos tomos de “Formas anatomoclinicas e la Tuberculosis pulmonar” del profesor Tapia, ni
poseer la coleccion de fonendoscopios mejor de la provincia, ni hacer los neumotérax con la mas
elevada técnica, ni practicar con esmero la aspiracion endocavitaria de Monaldi...Todo fue indtil; la
tuberculosis se curaba con veinte inyecciones de estreptomicina y mi inolvidable compafiero, que
habia consumido su juventud estudiando el Chancro de Ghon, los infiltrados apicales y las cavernas
subclavias, se dio cuenta de su fracaso, y al verse derrotado por el streptomices, un aciago dia de
marzo, encerrandose en su despacho de nogal satin estilo Imperio, se produjo una herida de bala con
entrada por el parietal derecho y salida por la region temporal izquierda que destrozé en su trayecto el
cuerpo calloso, el geniculado y el tuber cinereun... Eran las 6.35 de la tarde y el arma era una
hermosa pistola Star de bolsillo con unas elegantes cachas de nacar del mismo calibre que la hora de
su fallecimiento...jQue descanse en paz mi infortunado amigo!

- Pero ese es un caso excepcional, sefiald Orestes.

-No, hijo mio, no lo es, no te confundas. No todos los especialistas han llegado al triste caso de mi
amigo Puig, es verdad, hay que reconocerlo, pero la especializacion, sobre todo cuando se hace en
una sola enfermedad, es materia de alfo riesgo... Créeme. ;Qué me podrias argumentar sobre los
especialistas en Venéreas después del descubrimiento de la penicilina?... Ahi esta don Marcial, un
hombre serio y respetable, con una consulta en la que se gastaba el Mercurio, el Permanganato y el
Neosalvarsan por quilos... Pues el pobre hombre ha tenido que cerrar su floreciente gabinete, y al
final, para terminar de dar carrera a sus hijos, ha tenido que desprenderse de su extensa coleccion de
sellos uruguayos y vender a la baja sus hermosos libros de grabados erdticos japoneses del siglo
XVIII.

-Tu, Orestes, haras medicina general como yo, y no correras el riesgo de una inesperada terapéutica
que sin esperarlo destruya toda una vida de trabajo....Ese es mi consejo.

- Con el tiempo, y a mi lado — prosiguié - aprenderas los pequefios trucos de la profesion que te
conduciran a la fama. Sin ir mas alla recuerdo el gran éxito que tuvo mi compariero de Facultad, José
Rato Conill, que se dedico a la Obstetricia y que trajo al mundo casi todos los nifios pudientes de la
ciudad gracias a su habilidad para hacer el diagnostico intrauterino del sexo.

.¢ Y como lo sabia?, pregunté sorprendido su futuro yerno.

No, no lo sabia, - aclaré don Ramon - lo que hacia era decir a la futura mama después de examinarla:

- Sefiora, sera usted madre de un nifio, y lo apuntaré aqui en su historia para que no se me olvide.

.. Y acertaba?
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Siempre, porque cuando a la embarazada le decia que iba a tener un nifio apuntaba en la historia:
nifia y si salia nifio acertaba, y si era nifia y la madre comentaba:

- iDoctor, me dijo usted que iba a ser nifio!...

- jMire, sefiora, mire usted la historia! - contestaba don José - Ya ve lo que yo he apuntado cuando la

examiné por primera vez...Aqui dice claramente: nifia.... Creo que a usted se le ha olvidado lo que le

- ¢ Y la sefiora lo aceptaba?

- En esos momentos de felicidad todo se cree.

Durante tres afios, nuestro amigo ayudé al padre de su mujer en la consulta, tuvo un nifio y parte
de otro con Encarnita, sigui6 haciéndose los trajes en la sastreria de don Julian por cuenta del padre
de Encarnita y le puso un piso muy coqueto a la sefiorita Lull...Los consejos de su mentor y la

minuciosa lectura de Knock iban dando sus frutos y ya era por entonces un medico respetado.

Poco tiempo después de morir su suegro llego para él el dificil momento de la verdad...El Obispo
auxiliar de la diocesis enfermé de un padecimiento desconocido que fue orientado por Orestes como
una infeccion grave de las vias respiratorias inferiores; complicada, €so si, con bloqueo renal y éstasis
circulatorio esplénico. El paciente no respondia a la eufilina, a las ventosas y a los diuréticos
mercuriales; el tinte de sus nobles facciones se estaba volviendo cianético y el blanco de sus ojos era,
ya, amarillo certleo...En ese punto, Orestes, al ver el mal cariz que iban tomando las cosas, acudi6 a
la técnica exanguinea con sanguijuelas, y al darse cuanta de que los animalitos rechazaban la sangre
del paciente, pens6 que debian de tener razones poderosas para repugnarla, y que esas razones no
podian ser otras que las graves putrefacciones fermentativas que se desarrollaban en el suero del
enfermo...Entonces, con gran cuidado, volvio a meter los voraces gusanillos en su frasco para que
descongestionasen a un nuevo cliente y, una vez guardadas las sedientas bestezuelas, anuncié el
riesgo inminente de una crisis de la enfermedad con muy mal prondstico para el sefior Obispo auxiliar;
advirtiendo al Cabildo que el prelado dificimente saldria de la noche como consecuencia de una
putrefaccion sanguinea irreversible.

-¢Y como lo sabe usted con tanta sequridad?, pregunté el secretario de su Eminencia.
-Es una prueba biologica, Reverendo...jEl Hirudo medicinalis no se equivoca nunca

-¢ Y que es el Hirudo, don Orestes?

- La sanguijuela comun: querido amigo.

-¢ Cree, entonces, doctor, que entregara su alma antes de la refeccion?

- ¢A que hora colacionan?

- A las siete y media

- Pienso que el Cabildo tendra su tiempo contado.

- ¢Habré lugar a preces, entonces?
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- Oren con piedad y prontitud, sean parcos en el refrigerio y no prolonguen en exceso las oraciones
refectoriales. El 6bito se producira pasada la hora nona... justo entre visperasy media noche.

La sede Episcopal, alarmada ante las noticias, sugirié consulta médica, y Orestes la acepto. Se
barajaron varios nombres y se admiti6 finalmente el de don Fernando Henriquez de Segovia,
catedratico de Farmacologia Comparada de la Facultad de Medicina; hombre de buenas costumbres,
sanos principios, abrigo con solapas de terciopelo, terapéutica frondosa y visitador terminal de
enfermos en vigilia de transito.

Cuando lleg6 al palacio arzobispal, don Fernando se quitd el abrigo, lo colgd en el perchero de la
entrada, examind al paciente, ponderd los esfuerzos de su colega, insinué la conveniencia de cambiar
la eufilina por una mezcla de lobelina con cardiazél, y aconsejé administrar a Monsefior un catartico
enérgico a base de aguardiente aleman y jarabe de espino cerval aquella misma tarde.

A continuacién se lavo las manos, escribié la receta con una pluma estilografica de oro de 18
kilates, bebidé una copita de jerez seco en compafiia de su llustrisima, le vaticind que con la
medicacion indicada las cosas irian mejor, y que al dia siguiente por la tarde pasaria de nuevo a ver al
enfermo...

Después dio la mano al Obispo titular, se puso el abrigo, se despidié de Orestes y se fue a su casa.

Pero a don Fernando le avisaron horas después que no volviera al dia siguiente...El pobre don Isaias
no resistié el tremendo impetu del aguardiente aleman y entregd su alma al Sefior aquella misma
noche a las 11, 30 en punto....Tal y como habia pronosticado su médico de cabecera con precisidn
casi matematica.

Fue en ese preciso momento cuando Orestes se dio cuenta de que para él comenzaba su orto y para

don Fernando su ocaso.

Quince dias después, el doctor del Campo recibié una invitacion para ser incorporado como
miembro de numero a la Real Academia de Doctores y Licenciados en Medicina; basando su ingreso
en la exactitud de su pronostico letal en un caso tan sefialado cono el del fallecimiento del reverendo
padre Aguirre (q.e.p.d.) a la hora prevista por el galeno.

A partir de ese momento, su fama de médico con gran ojo clinico se extendi6 por la ciudad como un
reguero de pdlvora. Su Reverencia le mando una sentida carta en la que incluia un escapulario con
una astillita del verdadero Golgota lignun crucis y solicitaba sus servicios profesionales para él y para
todo el Cabildo... Los amigos del Circulo de la Unidn le ofrecieron un sentido homenaje con agape y
placa conmemorativa... Después, durante la sobremesa del banquete, sus antiguos compafieros de
curso le entregaron como recuerdo un elegante mechero Ronson de gas con sus iniciales en oro de
ley, y don Luciano, el catedratico de Microbiologia, contdé alguna de las anécdotas de la
Facultad...Siempre las mismas.

Entre los numerosos asistentes se encontraba el presidente del Colegio, el de la Asociacion de

Médicos Escritores y el director de:



12

EL Eco del Principado.

(Peribdico independiente de la marana)

El mend, servido por el Restaurante PenAalba, consistio en:

@om@ozmé&ea/\le

%/&Aﬁam@a/&/a@m&e
Medallones de sofomiflo

Jarta de la casa af franchipdn
Oino blance Chablis y linto Wspilicucta

Orestes llevaba aquella noche un traje azul a rayas, pafiuelo blanco en el bolsillo pechero, corbata
de lunares rojos y alfiler de perla para sujetarla. A la hora del café contesté a los discursos -
incansables - con unas breves y sencillas palabras, y al terminar repartié entre los comensales un
Partagas ...

Pero a los presidentes, al director del periddico y al catedratico de Microbiologia les regalé dos

puros; procurando, discretamente, que los demas invitados no se diesen cuenta.

Después, al salir, la sefiora del guardarropa le ayudé a ponerse el abrigo, el portero paré un taxi que
pasaba, el homenajeado se despidié de sus amigos, se subio al coche, cerr6 la puerta, se arrelland en

el asiento trasero, se puso el sombrero y dio al taxista la direccién del pisito de la sefiorita LulU.
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Creo que debo de comenzar felicitando al Jurado por su acierto al premiar mi cuento El Triunfo de la
Medicina. Es un cuanto que n o esta mal, aunque sea inmodestia que lo diga su autor. Creo que los
sefiores del jurado poseen un cierto refinamiento literrio unido a un agudo sentido del humor. Enhorabuena.

En cuanto a los agradecimientos, vayan por orden alfabetico, el primero a la srta Anana Maria Arias, mi
mujer, que ha sabido perdonar todos los inmconvenientes que sufren las esposas casadas con literato, al
Dr. Ambite sin cuyo padrinazgo yo no estaria escribiendo a estas alturas, y al Pr. Castillo que ha ejercido,
en este caso particular el llamado efecto mariposa, efecto gracias al cual me he decidido presentarme a
este concurso. Finalmente quiero incluir a los srs. Helvet-Pakat, que aunque no los conozco son los
fabricantes de mi ordenar, sin el cual nunca hubiero llegado a ser concursante a este horroso premio.

La verdad es que para este caso particular he escrito dos cuernto,¢s, en el primero que envié se trataba
de la triste historia del septimo conde de Chetelham, hombre apuesto y bravo miulkitar, pero cuyo vientre
producia una excesiva cantidad de gasses intestinales. Este joven husar tuvo la desgracia de abandonar
involuntariamente parte de los citados gases en el palacio de Bukinghan, delante de su graciosa majestad
britanica y como consecuencia de esa negligencia se vio obligado a huir de su patria y enrollarse en la
Legion extranjera, Alli le pasan diversas aventuras comno al heroe de Beau GESTE, y finalmente el
Profesor de |a Patelliere le diagnostica una insuficiencia en lactasa intestinal y llega CURARLE de sus
males. En cuanto estalleno de avenmturas hasta llegar a un final feliz con matrimonio incluido....pero

Cuando se lo ensefié a un amigo me dijo tajantemente:

No te lo premiaran nunca.

Porque, pregunté.

Porque el capital de sanitas es ingles, los ingleses son monarquicos y que tu protagonista tenga ese
descuido de lante de la reina ellos no lo comprenderan nunca

Si le conteste, seran monarquicos, como tu dices, pero tienen mucho sentido del humor.

De acuerdo me dijo, pero son mas monarquicos que jocosos, y nosotros somos mas jocosdos que
monarquicos.

Asi que pensé en escribir otro en el que recordaba anecdotas oidas a mis amigos, una obrade  que se
titula Know y alguna historia de casino. L;o que les puedo asegurar es que el cuento no es biografico, Yo

no pertenezco a la muy noble sociedad que cito, mis amigos no me han regalado un m,echero ronsosn con
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las iniciales en oro, y tamppoco le tengo puesto piso a la sefiorita Lulu, y no estudie por el Roubiere, lo hice

por el Terstut..



