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Los muertos nunca defraudan. De los vivos nos
gustaria decir otro tanto, pero no se puede
asegurar.



Haciendo cuentas sumarian diez los afios que puesto s de corrido

llevo recluido entre las paredes de los hospitales. La razén no
reside en haberme hecho su permanente inquilino baj o la condicion de
enfermo incurable, sino en estar empleado de tales lugares como
médico, e, incluso ya andar en ellos cuando aspirab a a serlo. Ocasion

he tenido de desempenar alli diversos cometidos. De sde hacer
guardias, un tanto solitarias, recibiendo en las ho ras mas desabridas
imprevistos infortunios, hasta asumir el mandato to tal de su compleja

e inquietante organizacion. Y entre tan distantes t areas, la mayor
parte del tiempo ocupando niveles intermedios del e scalafon
profesional, por los que tengo no menor estima. Asi gue por fuerza he
vivido en los hospitales momentos de toda clase, bu enos y malos. Pero
entre los malos, ninguno tan amargo como los que tu ve que pasar
acomparfando la agonia de seres queridos que alli ac abaron despidiendo
a la vida. No todos los que definitivamente se fuer on hicieron esa
escala, y pienso que si de todas las formas les hab ia llegado el
momento, fueron mas afortunados estos que eludieron o al menos
abreviaron el recalar en esa que suele ser la Gltim a estacion, un
hospital. No obstante, se considera un extraordinar io avance de
nuestra tecnolégica civilizacion el poderse acoger alli para apurar
toda forma de aferrarse a la vida, y, a veces, de p aso ahorrarse en
el circulo de los més allegados los enojos y la esp antable vision de
un desagradable declinar. Cierto que es progreso ve rdadero para los
que asi salen con bien del trance, pero también en ellos a expensas
de no escasa carga de incertidumbre, agobio e incom odidad. Por mucho
gue se conozca el hospital, solo poniéndose en el | ugar de familiares

y amigos enfermos se adquiere plena conciencia del lastre de miserias

y penas gue cercan a quien le amenaza la muerte, la mayoria de ellas

al margen de la practica médica, aunque también se llega a percibir

la futilidad, a veces la agresion, de los aparentem ente maravillosos
recursos de ésta. Es desoladora la situacion del mo ribundo: engafado
con tapujos sobre su estado; en las peores condicio nes para decidir
serenamente sobre si; acosado con tratamientos, pue de que eficaces,
pero nunca placenteros, y limitado al reducido espa cio de su cama,
para colmo ademas queda a expensas de horarios cuar teleros sobre su

manutencion y a inclementes disciplinas sobre su as eo. Se siente



mermado en su dignidad y violentado en su intimidad cuando, por

ejemplo, hasta sus mas intimas necesidades se han d e solventar ante
desconocidos comparieros de cuarto. No obstante, muc ho hemos mejorado.
En nuestro medio ya pasaron a la historia las afieja S estampas de
salas hospitalarias en las que compartian un mismo lecho varios
enfermos, e, incluso, algin muerto cuyo frio cuerpo tardaba en
retirarse. Las ratas trepaban hasta los postrados, y entre todos
compartian chinches, pulgas y piojos. Aqui y ahora, ésto ya no
ocurre. Se dispone de lechos para todos, aunque no es raro que falte
sitio donde ponerles y algunos queden, con su pacie nte dentro,
aparcados por los pasillos o atravesados en habitac iones cerrando el
acceso a las otras camas también ocupadas. Algunas mejoras son
notables. No falta hospital que ofrece entretenimie nto a los enfermos
menos graves y a su cortejo de acompafnantes, en for ma de television
gue por fuerza han de escuchar otros pacientes de | a misma
habitacion, por mucho que anden mas necesitados de descanso que de
otra cosa. No alcanza el invento a finezas como imp oner el uso de
auriculares personales a quien quiera recrearse sin molestar a los
demas. Miren por dénde, la television, inclusive co n sus programas
mostrencos, nos han de perseguir hasta el fin de nu estros dias.

Este panorama forzoso es que tifia a la muerte de | a mayor
tribulacién, a afiadir al duelo por la previsible pé rdida y a la
penosidad natural de la mayoria de las enfermedades y lesiones
terminales. Esas no son formas de morir. Lo dice Victoriano Crémer en

el poema "¢ Asi que cuando morimos descansamos?":

No es forma de morir, ni lugar adecuado:

Un hospital es siempre un moridero esquivo
para los grandes héroes de la sangre y el viento.
En sus salas de hules y hierros esmaltados
acaban los soldados sin nombre y sin bandera...

Pero hoy dia ni siquiera quienes tienen el halito de la grandeza
pueden evitar tan lamentable escenario final. Esos versos iban
dirigidos nada menos que al singular Salvador Dali, y concluyen con

que:



Y acabaste, Oh Dali!, genio impune, cegandote
los caminos del aire, por una insuficiencia
respiratoria, un poco de neumonia tonta,

como mueren los miseros vendedores de la nada
y los furiosos duefios de telar y mercado,

sin relojes ni cupulas. Sin Ledas ni amazonas,

en un hospital de pueblo...

Todo un sarcasmo, que se atenlda con esta entrafiabl
final:
...como murié mi padre

Si bien todos nos encontramos ante la expectativa
por otra parte esto mismo constituye la oportunidad
costa todos los recursos para mantener la vida. Del
feliz. El hospital se ha convertido en el sitio que
los prodigios en manos de la medicina. Alli se espe
cada persona una permanente solucion, en la que la
como un fracaso. De suerte que como todos morimos,
al menos tantos fracasos como individuos. La medici
la ciencia, y sobre la ciencia, cuando no estaba ta
advertia “El libro del Eclesiastés™:
sabiduria y ciencia, locura y necedad; y he compren
esto es esfuerzo vano, pues con la abundancia de sa
disgusto, y quien afiade ciencia, afiade dolor
poquedad de la ciencia?.

Ante este decorado fisico y las, a veces, pavorosa
del tenaz asimiento a la vida, quiero mostrar otras
apacibles sobre la conclusion de ésta, que son las
Evanescentes, y puede que muchas de ellas irreales,
en mayor grado. Son también las claves mas desatend
médico no le vendria mal tener en cuenta para cuand
agotado las panaceas y aun sostiene ante si la fija
va a fenecer. Interpretan los filésofos que solo lo
tienen percepcion de la muerte, al reflexionar como

e apostilla
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sobre la muerte de los demas. Como desde que el hom bre puebla la

tierra muere, de ahi deducen los que aun viven que ellos también
moriran. Esta apreciacion es lo que infunde especia | trascendencia a

la propia vida. Sin embargo, de la muerte nadie pue de hablar por
experiencia directa. Como potencial vivencia se hab la por medio de
supuestos simbdlicos, y por ello es objeto primordi al de la poesia.
Escribe  Andrés Trapiello en "El salén de los pasos perdidos. 2. El

gato encerrado": Aprendemos de los poetas. Nos ensefian a mirar el

pasado sin que temblemos por ello...En la vida de u n hombre hay, sin
embargo, un segundo supremo que se escapa al pasado . Su propia
muerte, aquéllo que puede ser contado por todos men 0S por su
protagonista. Es el Unico segundo de futuro que a u n poeta le
interesa...Por eso la muerte, la idea de la muerte nos hace tanto
dafio. Siendo lo Unico verdaderamente nuestro, puest 0 gue no podemos
ni transferirla ni aplazarla, no nos pertenece. Las cosas pertenecen
a quien puede contarlas. Un poeta, se ha dicho, tie ne el don de
conocer el mundo, el don de la palabra, pero no el don de la Unica
palabra que le importa, que busca vanamente entre t odas las demas
palabras: la palabra en cuyas silabas se esconde la cifra de su
propia muerte. No la fecha, sino la cifra, el enigm a. Ese primer
golpe de vista desde alli hacia aqui. En buscar esa palabra quema su
vida.

Si se me permite el juego de palabras, casi frivol 0, va a
resultar la muerte ocasion para acercarnos a Vversos inmortales.
Muerte e inmortal, he ahi dos ideas contrapuestas, pero unidas. No
nos avenimos a la idea de que la muerte sea definit iva. Pretendemos
ser inmortales, y, de rechazo, nos asimos, sea mito o verdad, a la
confianza en permanecer mas alla de la pérdida de | a corporeidad. Ahi
coloca cada cual sus creencias religiosas. No voy a entrar en ellas.
Solo me situaré desde una perspectiva sensorial y a veces reflexiva,
gue ni requiera ni contravenga el recurso de una u otra fe. La idea
mas modesta de inmortalidad es historica y social, de este mundo, y
se refiere a permanecer después en la memoria de lo s hombres. De ella
habla Milan Kundera , en el distraimiento, mas que novela, que

precisamente titula "La inmortalidad". Otra inmorta lidad mas proxima



que la del alma, de tejas para abajo. Seria la perm
eternidad, si es inmortalidad el recuerdo que del f
memoria de los otros. Una pretenciosa denominacion,
limitada que es toda evocacion de esta clase, que s

el paso de las generaciones, hasta perderse en el t
olvidos. Valga como inciso, que de alguna manera se
anticipada, social y antes de la corporal, el queda

olvido estando aun vivo.
recuerdo con fidelidad, como reflejo auténtico de |

como los acontecimientos externos quieran imponerse
recuerdo, cuando existe y mientras existe, es la im
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Lopes Pires , anticipa la evanescencia del recuerdo en "Despois da

minha morte":
algo imprecisos, sobre como era, 0 qué pensaba, o0 q
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¢ Queda algo propio después de haberse dado tierra a
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...seran ceniza, mas tendra sentido,
polvo seran, mas polvo enamorado.

Para él, algo habr4d que deje huella, al margen de las
impresiones causadas en los demas. En contraposicié n, Luis Cernuda
apunta un lugar exquisito y remoto en el conocido p oema que comienza
"Donde habite el olvido". Es un confin del animo, y no exactamente
del alma, en que ya habrd dejado de existir, a dife rencia de lo

comprometido por Quevedo, la pasion, culpable de todo desasosiego:

...donde el deseo no exista.
En esa gran region donde el amor, angel terrible,
no esconda como acero
en mi pecho su ala,
sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el

tormento.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo.

No parece que Cernuda quiera dar ocasion al rescoldo del amor

sobre sus cenizas, suponemos aqui que dolido por su sexualidad
estigmatizada en el medio social. Cualquier elusion le parece
suficiente destino. Llegaria a ser la nada, pero, o bviamente, no se
puede habitar la nada. Algo habré en ese sitio, per 0 ni el cuerpo ni

las humanas pasiones del mundo conocido.

Aparte de esta radical introspeccion individual so bre el
recondito sentir del propio final, los poetas saben como nadie avivar
el fuego de la emocién en torno a los otros ya fall ecidos, alentar y
mantener su presencia en su ausencia fisica. Alguno ni precisa para
ello remitirse a profundas claves espirituales. Le basta el contexto
socio-cultural para ser eficaz. Entonces se siente mas encendido y
entona el canto mas bello cuando la muerte es menos natural, por

temprana, por inesperada, por cruel o por absurda. La muerte en gesta



gloriosa ha inspirado versos notables. Famoso es e | "Llanto por

Ignacio Sanchez Mejias" donde Federico Garcia Lorca pregona con todos
los arreboles de grandeza una muerte en lance tauri no. El inspirador
puede pertenecer a un medio ilustre, como cuando Garcilaso  de la Vega
consuela "Al Duque de Alba, en la muerte de Don Ber naldino de
Toledo", que era el hermano menor de aquél. O bien un singular
personaje, como el de los versos "A la muerte del p oeta Juan Arolas",
clérigo y poeta erdtico, que en su tiempo gozé de ¢ ran fama, y que
compuso Angel Maria Dacarrete . Pero no me ocuparé en este discurso de

la version mas pomposa de la muerte, sino de la mas sentida y
callada, la de Ilas gentes sencillas. Lo mismo que d e la
interpretacion religiosa, me apartaré de la épica e n favor de la

lirica mas intimista.

Los humildes tambien ofrecen motivos desgarradores . En la
cancién "Los mozos de Monleén", en el medio rural m as anoénimo es
presentado a los padres, sobre un carro de bueyes p restado, el
cadaver del hijo, destrozado por el toro en las fie stas del pueblo de
al lado. La pérdida de un nifio negro caribefio en la pluma de  Andrés

Eloy Blanco nos enternece. Su mama Juana quiere pensarle como

angelito en un cielo de plasticas tonalidades tropi cales:

Se me muridé mi negrito;
Dios lo tendria dispuesto.
Ya lo tendra colocao

como angelito del cielo.

Pero, para mayor desconsuelo, la advierte el narra dor que no
consta que alli vayan negritos:

Desengafiese comadre.
gue no hay angelitos negros...

No quedan las cosas en aviso tan cruel, porque el asunto
enseguida se vuelve reproche contra los artifices d e la imagineria
religiosa, que no plasmaron su existencia. La voz d e Antonio Machin



hizo bien conocido el principal fragmento de este s
titulo: "Pintame angelitos negros". Naturalmente qu
acoger criaturas de todo color:

...Si queda un pintor de santos,
si queda un pintor de cielos,
que haga el cielo de mi tierra,
con los tonos de mi pueblo;
con sus angeles catires,

con sus angeles triguefios,
con su angel de perla fina,
con su angel de medio pelo,
con sus angelitos negros,
que vayan comiendo mango,
por las barriadas del cielo...

Asi has de pintar tu cielo,
con su sol que tuesta blancos,
con su sol que suda negros....

¢,Como consolar mejor a la pobre mama, desolada por
pérdida de su hijito?. Marcos Rafael Blanco-Belmonte
la esperanza de otro pobre nifio, el de “El violin d
criatura con la musica sin tener instrumento con qu
cuando se hace con uno, en una secuencia, si bien p
exceso melodramatica, ha de perder la vida. Pero an
se despide con esta armoniosa melodia:

...Madre, la selva canta,

y canta el bosque, y canta la llanura,
y el roble que a las nubes se levanta,
y la flor que se dobla en la espesura,
y las alondras al tender el vuelo,

y las hierbas que bordan el barranco.

entido poema y su
e el cielo debe

la prematura
narra el fin y
e Yanko". Vibra la
e interpretarla, y
oco verosimil y en
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Para al fin implorar:

...c.verdad, mamita, que en el cielo
Dios le dar& un violin al pobre Yanko?

¢Se lo dard?. Nada tan grato promete Gustavo Adolfo de Bécquer a

la nifia de "Cerraron sus o0jos", después de describi
ritual funerario. El poema, de factura fria y dista

un pragmatico positivista que de un apasionado roma
en un solo y conocido verso:

Qué solos se quedan los muertos!

Y concluye sin presagios mas tranquilizadores que

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios

el fuerte aguacero,
de la pobre nifia

a solas me acuerdo.
Alli cae la lluvia

€on un son eterno;
Alli la combate

el soplo del cierzo.
Del himedo muro
tendida en el hueco
acaso de frio

se hielan sus huesos!

Al entrar en estas suposiciones encona la desgraci
estremecedores. Mas caustico poeta simula ser
lastima!" comienza con una larga declaracién sobre
bagage con la que nutrir su épica. Asi que sibilina

r su lagubre
nte, mas propia de
ntico, se resume

éstos:

a con tintes

Ledén Felipe . En "Qué
la carencia de

mente y con
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palabras llanas, nos conduce hacia la lirica. Se ba sta con el
acontecimiento del paso de gentes sencillas ante la ventana de la
sala del piso bajo en que se hospeda. Como...

...esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.

Esa nifia que...

...hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuese una estampa.

Y acto seguido nos espeta, de improviso:

Paobre nifia! Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para

en mi ventana,

ni se queda en los cristales pegada.

Que un dia se puso mala,

muy mala,

y otro dia doblaron por ella a muerto las campana S.
y una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi como se la llevaban

en una caja muy blanca...

En una caja

muy blanca

gue tenia un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se la veia la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana...



Lo dice, no entra en sensiblerias ni en tétricos a rrebatos y al

final se excusa con que como no tiene mayores glori as que contar,
...venga, forzado, a contar cosas de tan poca imp ortancia.

Socarroneria y casi desprecio contra las grandes e popeyas, para
pasaje de comienzo tan bonancible. La muerte de una criatura que iba
al colegio de mala gana y que por el azar de pasar ante el mirador de
un gran poeta queda impresa en la historia literari a. El poeta
implica, como simbolo, a esa sencilla persona sin q ue ellalo sepa, y
la saca del anonimato. Pero él se mantiene en la di stancia y ni
siquiera aventura alguna significacion a esa muerte . El lector pondra
el resto.

En el mayor desamparado, José Hierro narra descarnadamente en
"Requiem" la muerte lejana y anodina de un espafiol emigrado, no como
los de otros tiempos para ir a conquistar el mundo, sino para ganarse
el salario de la subsistencia. Ocurre un accidente de trabajo. La
desolacion en la gran urbe se refuerza con el preme ditado prosaismo
del verbo:

...Me he limitado

a reflejar aqui una esquela

de un periodico de New York.
Objetivamente, sin vuelo

en el verso. Objetivamente.

Un espafiol como millones

de espanfioles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.

Al final hace una declaracién a favor de quienes | es toco la
vida y la muerte mas desangelada. AUn mas seco es e | texto de Angel
Crespo "Un vaso de agua para la madre de Juan Alcalde", q ue nos
abandona con la atonita estupefaccion de la pobre m adre que perdi6 un

hijo, a la que se le dedica:
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...Porque tu estabas quieta en una silla
sin pronunciar un verbo

y con gesto de no importarte nada...

El sinsentido deja sin sentido a la madre. Otras v eces estalla
la rabia del afligido por el incomensurable dolor. Jiménez Lozano en
el brevisimo cuento "El padrenuestro”, del libro "E | santo de mayo",
nos presenta un pobre labrador ya demasiado apalead o por mil
desgracias precedentes, ahora ante el cadaver del h ijo atropellado
por el tractor. Alguien le quiere consolar y alude a la otra vida.
Con comprensible ira replica: ... ¢Es que todavia habra otra vida

ademas de ésta? No, ya esta bien asi.

La descripcion de la muerte adquiere una l6gica ma yor intensidad
lirica cuando se produce entre enamorados. Las conm ociones animicas
producidas por el amor y la muerte, "Eros y Tanatos ", constituyen los
topicos primeros de psicoanalistas y poetas. Aun en prosa, el

romantico  Chateaubriand  alcanza altas cotas de lirismo y delicadeza

al narrar la agonia y los solitarios funerales de | a ingenua  Atala ,
todo aderezado de contrapuestas impresiones de frus tracibn amorosa,
sacrificio innecesario, sensualidad y rudeza y un d esconcertante
sentido religioso. Y todo ello cuando el autor, que habla a través de

los personajes, aparentemente no se implica. Si lo hace Miguel
Hernandez en "Muerte nupcial”, que con un sentido parecido a | del
"polvo enamorado” de Quevedo, afirma lo que quedara despues de la

pasion:

...Espiramos del todo. Que absoluto portento!

Qué total fue la dicha de mirarse abrazados,

desplegados los ojos hacia arriba un momento,

y al momento hacia abajo con los ojos desplegados !
Pero no moriremos. Fue tan calidamente

consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.

Y la muerte ha quedado, con los dos fecundada.
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Un caso bastante singular es que la muerte tenga u n significado

para alguien que el fallecido, cuando estaba vivo, no podia suponer.
Se impone a un superviviente enigmatica y secretame nte como pérdida
de toda esperanza y camino de renunciacion. Este se ntido, que en el
fondo es un contrasentido, es el que refiere Miguel Ramos Carrion en
“El seminarista de los o0jos negros”. La huella de u n amor, ya en vida
inaccesible, cuando, ademds, fallece prematura e im pensadamente,
acompanfara el lento declinar de los afios de la que, antes joven, se
prendo de él. La deja ensimismada e incapaz de admi tir otro querer, a
pesar de que se enamoro sin intercambiar palabra de guien, por razén

de estado, no podra ser suyo. Al ver pasar ante si el féretro de su
cadaver, se la vuelve imposible lo que era dificult ad. A partir de
entonces su cimentado amor se enroca en el recuerdo hasta convertirla

en la viuda mas fiel e incégnita. Objetivamente, un absurdo sostenido

por los inescrutables entresijos del alma humana.

Mas frecuente es que el mismo poeta nos desvele el estar
sentimental y directamente vinculado con la persona perdida. Refleja
el clima mas calidamente emotivo cuando a ésta le u ne el amor. Amado
Nervo, tuvo dos vertiginosas conmociones en su existenci a que
vinieron a decidir su lirica. Fue la primera su uni 6n a una, al
parecer, exquisita francesa y la siguiente su poste rior pérdida. Tras
el segundo suceso, en "Gratia plena" recorre ambos vuelcos
emacionales. Nos hace participes del encanto de su amada que:

Era llena de gracia, como el Avemaria.
Quien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Y confiesa:

Cuanto, cuanto la quise! Por diez afios fue mial

Para estoicamente admitir;

Pero flores tan bellas nunca pueden durar!
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Y a la fuente de gracia, de donde procedia,

se volvid...como gota que se vuelve a la mar.

Nunca poeta tan enamorado mostrd tanta resignacion . Otro
modernista hispanoamericano, José Asuncién Silva , en "Nocturno", no
se lo toma con tanta tranquilidad. No quiere dejar a la amada en paz
y se hace acompafiar por su sombra, creando a base d e reiteraciones un
agitado clima en una noche , en la que la propia sombra y la de la
amada se juntaban y eran una, y eran una sombra larga . Pero en otros

momentos se duele de la separacion:

Esta noche

solo: el alma

llena de infinitas amarguras

y agonias de la muerte

separada por ti misma, por el tiempo,
por la tumba y la distancia,

por el infinito negro

donde nuestra voz no alcanza,

mudo y solo

por la senda caminaba...

Y es entonces cuando la sombra esbelta y agil / fina y languida
de la amada se acerc6 a la del vate:

Se acercé y marcho con ella...Oh, las sombras enlaz adas!

Oh, las sombras de los cuerpos que se juntan con la s sombras de las
almas!

Oh, las sombras que se buscan en las noches de tris tezas y lagrimas!

En el poema de Nervo el protagonista es la amada. En el de Silva
ésta no sale de una nebulosa y lo que le preside es la propia
melancolia del poeta. Late en ambos una plastica mo dernista e
hispanoamericana de gran vistosidad. Y, ademas, en los versos de José
Asuncién Silva un patetismo fantasmagérico que como paisaje recue rda
el "Pedro Paramo" de Juan Rulfo , en el que los cadaveres revolotean
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entre la realidad y la ensofiacion, y, hébilmente mo
autor, perpetran actos para desconcierto del lector
tropical parece propicio a los rebrotes de presenci
estando ya muertos, no andan del todo desaparecidos

vidos por el
El medio
a de los que,
. Es la atmosfera

de buena parte de la narrativa hispanoamericana, pr ofusamente
desarrollada en la Ultimas décadas del siglo XX. Un tercer
modernista, José Marti , se presenta asi:

Quiero, a la sombra de un ala,

contar este cuento en flor:

La nifia de Guatemala,

la que se muri6é de amor.

Cuento que pasa a ser historia real por él vivida cuando dice

que la enterramos / en una caja de seda . El hecho situacional del

enterramiento parece muy inspirador. También lo hab
Carrion, Bécquer y Leon Felipe. En este otro relato
ella se murié de amor , porque  él volvio, volvié casado

...Ella, por volverlo a ver,
salio a verlo al mirador:

él volvié con su mujer,

ella murié de amor.

...Se entro de tarde en el rio,
la sacé muerta el doctor:
dicen que muri6 de frio:

yo sé que murié de amor.

El poeta sabe lo que nadie mas sabe. Y ademas sent

especial por ella:

...la frente que més he amado en mi vida.

En pocas palabras el poeta se ha declarado present
del destino y amador de la joven muerta. No hay lug

ia sido para Ramos

, Marti dice que

ia algo

e, conocedor
ar para otras
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disgresiones sentimentales y a todo lo envuelve la imprecision. Pero

daremos mas datos sobre este sospechado suicidio. L a nifa de
Guatemala vivi6 con el nombre de Maria Garcia Grana dos. Para su
infortunio, se enamoré en 1887 de un joven cubano y murié poco tiempo
después de saber que cuando ya se habian conocido, al galan le habia
faltado tiempo para casarse con la también cubana C armen Zayas Bazan.
Ya se habra adivinado que el disputado amante no es otro que el mismo
José Marti . Acaso disculpa que no sea éste mas explicito el h echo de
gue cuando compone el poema ya estaba unido a la ot ra mujer. Ese
relativo despego y los enigméticos sobreentendidos, sin  embargo,
hacen més bella la composicion. Nervo es fiel a la amada hasta mas

alld de la muerte ella y su fidelidad le sirve como hilo conductor de

un sosegado flujo vital. No es el caso de Marti . Este, por otra parte
idealista revolucionario, vivié6 en la aventura. Mas gque temer a la
muerte le importaba que tuviera fundamento. Y como era de esperar
murié joven y violentamente. Un tanto inquietante v iene a ser el que

de la nifla de Guatemala, la que muri6 de amor, nos llegue noticia
precisamente a través del bello homenaje de quien d efraud6é su amor y

fuese causa indirecta de su fin aciago.

Con otra sensibilidad mas actual, avanzado el sigl o XX, el
postsurrealista Juan Eduardo Cirlot compone un poema extrafio, como
todos los suyos, llamado "Susan Lennox". El esta im pavido, casi
anomico, y atenazado en lo profundo por un poso de amargura, que
emerge en obsesivas sensaciones e imagenes reiterat ivas. De entrada

se sitla y luego incesantemente repetira:
Aqui estoy en un bar, bebiendo vino
como otras tantas tardes. La tristeza,
la tristeza de muchas cosas muertas,

perdidas o no sidas, me acompafa.

Desde este ambiente desolado evoca otro lugar mas exotico, pero
no menos soérdido. Entre ambos, vaga su despego anim ico:

Da lo mismo.
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Las horas que han pasado no me importan,
no me importan las horas ni los dias...

No sé que me sucede.

Pero si lo sabra. En el poema, muy largo, al fin s e dira de
forma escueta y como de pasada. En el medio rememor ado, al parecer un
cabaret, entre mujeres entregadas a las fiestas mas tristes de la
tierra , emerge Susana, un recuerdo de amor...asido a mi memoria . Ya
al final casi nos induce a sospechar su pérdida: Susana se llamaba ,y
nos permite adivinar su sino ligado a un destino fa tal y previsible.
Ahora, que le falta la musica de jazz, siente como un sonido de
muerte . Nada mas. Después de muchas palabras, lo dicho, d icho queda

en los silencios.(*)

Los poetas también se duelen de la muerte de los a migos.
Garcilaso de la Vega encontré en 1536 una muerte heroica en el campo
de batalla. Juan Boscan , su amigo, le dedica el soneto "Garcilaso,

gue al bien siempre aspirastes”, que concluye:

Bien pienso yo que si poder tuvieras
de mudar algo lo que esté ordenado
en tal caso de mi no te olvidaras.

Que, o quisieras honrarme con tu lado,
0, a lo menos, de mi te despidieras
0 si esto no, después por mi tornaras.

A la muerte violenta y desgarradora del afin dedi ca Miguel
Herndndez dos imprecaciones brillantes de imagenes. La muert e estuvo
siempre cerca de este autor traida de la mano de la guerra civil
espafiola. Se lo dice al final de su "Elegia primera "a Garcia Lorca
ya victima éste de la garra de la violencia: TU sabes, Federico
Garcia Lorca, que soy de los que gozan una muerte d jiaria . En este

extenso poema se queja:
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...Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mia

por una tierra que el silencio alfombra,
gue el ciprés apetece mas sombria

Si cabe, aun con mas fuerza retumba el clamor en |
dedicada a su paisano y amigo Ramon Sijé

...No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta:
no perdono a la tierra 'y a la nada.

En un ejercicio de voluntarismo, se resiste a la s
conmina al reencuentro:

...A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
gque tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compafiero.

En otras ocasiones el sitio de los versos se reser
la madre desaparecidos. Singular y patético es el ¢
dos poetas de nuestro siglo, padre e hijo, establec

a "Elegia"

eparacion y

va al padre o
oloquio sordo que
en a proposito de

la muerte del primero de ellos. Este, Leopoldo Panero , habia dejado

escrito a modo de epitafio:

He muerto acribillado por los besos de los hijos,
por los ojos méas dulcemente azules...el poeta Leopo

Una vez muerto, su vida fue implacablemente diseca
por su viuda e hijos bajo los inmisericordes focos

absuelto
Ido Panero.

da y expuesta
de la pelicula "El

desencanto", de Jaime Chéavarri . Los hijos también tendran vocaciones

literarias, harto tormentosas. Uno de ellos,
afos después, respondera a aquel epitafio del padre
epitafio (carta al padre)" con estas estremecedoras

Leopoldo Maria Panero
en "Glosa de un
palabras:
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Solos, ta y yo, e irremediablemente unidos por la muerte

cuando

Tus pasos repiten el eco de los mios
Pero tan solos!

Muy diferente es la mencion que José Luis Giménez Lago hace de
su padre fallecido, en el poema inicialmente escrit o en gallego, y
luego publicado en 20 idiomas, "No quiero el Dios q ue me dieron". Me
explicé su autor, en la penumbra de una cafeteria s almantina, que lo
concibi6 a causa del ejemplo dado por el padre, un hombre
eminentemente bueno gue mantuvo sus convicciones ha sta el final,
incluso cuando el cura, que quedé viva y favorablem ente impresionado,
intenté atraerle hacia las creencias oficialmente i mperantes. El
mensaje consiste en que, de existir Dios, habria de ser ain mejor que
el padre, solo hombre a fin de cuentas, y, por tant 0, debia ser un
Dios poco parecido al dios de dura norma tan predic ado.

José Agustin Goytisolo compone en dos libros sus "Elegias a
Julia Gay", que es su madre. Poco tiempo tuvo de co nocerla, pues ella
pierde la vida en el transcurso de un bombardeo en la guerra civil
espafiola, cuando él tiene 10 afios. Pesa mas el cont exto, con su carga
de vacio, que la descripcion de la finada, por lo g ue emerge la
amargura por lo que ésta debié ser y no pudo ser. E n el primer libro,
"El retorno" (1955), en "Mujer de muerte", resuena asi el grito sin
sonido:

... porque escucho el sonido falso de mi moneda
al chocar contra el marmol

de tu terrible ausencia

te amo mujer de muerte.

Ah, lo que hubieras sido!

En el segundo libro, "Final de un adiés" (1984) ca si treinta
afnos después, en "Es como el eco", persiste la care ncia:
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Si golpeas la puerta de una casa vacia
el muro te responde.

Si sefialas el rastro de una perdiz herida
el perro la trae.

Pero si hablas con alguien que no existe
tu voz es como el eco

perdiéndose en los montes.

Si bien buena parte de literatura se ha hecho con el recuerdo,
aqui el dolor sentido llega troquelado por la orfan dad impuesta y, en
consecuencia, mas bien por la amputacion del recuer do.

Hasta aqui unas muestras del efecto causado por la s muertes de
otras personas, muchas veces intensamente ligadas a | poeta. Pero éste
también se ha hecho eco del acontecimiento de forma mas impersonal y,
en suma, por la parte que le ha de tocar. César Vallejo vaticina su
propia muerte en "Piedra negra sobre piedra blanca" (1922), con
causticidad y precision, un jueves lluvioso (" con aguacero ") y en
Paris. En Paris murid, estando de viaje y en activi smo politico, 16
afos después, el 15 de abril de 1938. Con dulzura a cepta su ida Juan

Ramoén Jiménez , en estos delicados versos:

Y yo me iré y se quedaran los pajaros cantando
y se quedara mi huerto con su verde arbol

y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo sera azul y placido
y tocaran como esta tarde estan tocando

las esquilas del campanario.

Se moriran los que me amaron

y el pueblo se hara nuevo cada afio

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro

del domingo cerrado, del coche de las cinco,
de las barcas del bafio, en el rincén oculto de
mi huerto encalado; entre la flor,

mi espiritu errara callando.

Y yo me iré y seré otro; sin hogar,
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sin arbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul
y placido. Y se quedaran los pajaros cantando.

Asi veia Juan Ramén su propio desenlace. Pero nada tiene que ver

este instante vital suyo, con la profunda melancoli a que le produjo

la de su ser mas amado, su compafera Zenobia Camprubi . Sucedida
semanas antes del acto solemne de entrega del Premi 0 Nobel de
Literatura, excuséd su ausencia y deleg6 la recogida en el Rector de

la Universidad de Puerto Rico haciéndole portador s olo de una escueta
nota en que solo da razén de su profundo duelo. El vallisoletano
Profesor Olegario Ortiz ha transcrito estos versos de Ismael , un
médico que se sentia, joven aun, con la muerte agar rada a las
entrafas:

Por este camino voy

de tropiezos inconsciente

y aunque cayéndome estoy
busco anhelante, siempre

el sendero del verdor

gue me guia hacia la fuente

en cuyas aguas de amor

pueda yo mojar mi frente

y saciar mi corazon.

Que con sed de amor se muere!

También prematuramente desaparecié José Luis Hidalgo , Y con
insistencia se ocupo6 del trance final en el libro " Los muertos”, que
gana el Premio Adonais en 1947, el afio en que falle ce a los 28 afios.
En "Muerte" se preguntaba y después, con la muerte ¢qué ganamos, la
eterna paz o la eterna borrasca? . La respuesta estaba clara para
Santa Teresa de Jesus , que, arrebatada de misticismo, enuncia:

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
gue muero porgue No Muero...

Ay, qué larga es esta vida!
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Qué duros estos destierros,
esta cércel y estos hierros...
Quiero muriendo alcanzarle
pues a El solo es al que quiero
gue muero porque no Muero.

Miguel de Unamuno , sin alcanzar las cotas de entrega confiada de

la abulense, algo se la aproxima cuando en el "Salm o I" escribe:

Erramos sin ventura,

sin sosiego y sin norte,

perdidos en un mundo de tinieblas,
con los pies destrozados,
manando sangre,

desfallecido el pecho,

y en él el corazén pidiendo muerte.
T4 me abriras la puerta cuando muera,
la puerta de la muerte,

y entonces la verdad veré de lleno,
sabré si Tu eres

0 dormiré en tu tumba.

El mismo  Unamuno, en "Ultimo poema" dejé dicho, casi copiando a

Calderdn
Morir sofiando, si, mas si se suefa
morir la muerte es suefio
Por contra, Victoriano Crémer , en "Antonio Machado para morir",

de "La escondida senda”, se lamenta:

...Tanto/ peso en el alma para morir perdido!



El mismo Crémer también dedica su ironia desmitificadora a

Damaso Alonso , en "Los miedos de Damaso", descendiendo a estas

consideraciones:

...Ah, pobre Damaso!...T{, el mas miserable
dime

si en el profundo seno de la tierra sientes

la alucinacion de los insectos

que poblaban tu alma y confundias

con alevosos monstruos...

Posiblemente Crémer no habla para Damaso, sino par
trivializar sobre lo que después de muerto sucedera
el fondo, espantar la trascendencia que le acongoja
contestar a Crémer, con esta réplica del

a si. Aparenta
. Pero quiere, en
Se podria
libro "Tantas

desvastaciones" de José Jiménez Lozano , también de orden credencial

en un autor exento de toda beateria:

¢ Porqué te inquieta el frio,

el cardo, o los mustélidos

de tu sepulcro? ¢Acaso

estaras en €l?...

¢,Como te dejara tu Cristo

solo y amargo bajo tierra,

si El ya prob¢ este acibar

por ti, crucificado y muerto?

¢, Como se callara sin decirte:

ya puse el reloj muy de mafiana,
veras que hermosa, con su enredadera,
su desvan y el cerezo gigante,

el rio y los abedules, la otra casa?

Sin claves religiosas, ha sido calificado

el poeta elegiaco mayor del momento presente espafio

Jorge Manrigue en "Mundo abreviado" dice que la suya es

Francisco Brines como

I. El critico

poesia
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péstuma de un poeta vivo e incesante despedida . Se atiene a una

previa renunciacion que aboca a un agndstico estoic ismo que roza el
epicureismo. En los versos, que, dando ademas nombr e a todo un
poemario, titula "La dltima costa", describe la par tida hacia ese
destino con la concreta imagen de una barca que des pega hacia una mar
en niebla... aquella bruma cerrada sin firmamento ya . Entonces...

...todo estaba dispuesto.
La niebla, ain mas cerrada,
exigia partir. Yo tenia los ojos velados por las lagrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

...en el viaje agquel de todos a la niebla.

A Francisco Brines dedica Carlos Bousofio todo el libro "Las
monedas contra la losa", un titulo que suena como e | ya citado verso
de J.A. Goytisolo, ...el sonido falso de mi moneda al chocar contra
el marmol ..., nada extrafio cuando estamos ante poetas de la misma
generacién. En el poema de Bousofio que presta titulo al citado libro,
se advierte:
Que estan contados los latidos de tu corazén, las a cacias en flor,

las margaritas de la primavera, los llantos
sepulcrales; contadas en la oscuridad
y sonadas contra la losa, en minuciosa comprobacién ,

las monedas de tu vivir, una a una...

A fin de cuentas un hecho ya sentenciado por Séneca, cuando
enuncia que la vida entera del hombre no es otra cosa que un ca mino
hacia la muerte ("Consolatio ad Polybium”, 11, 2), y que nadie muere
sino en su propio dia ("Epistola a Lucilio". LXIX, 6). Por otra parte
puede que no sea tanta tragedia morir por cuanto qu e la vida es mas
valle de lagrimas que de rosas. Ya lo dejé sentado nuestro clasico

Jorge Manrique
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Oh, mundo! Pues que nos matas,
fuera la vida que diste
toda la vida;

mas segun aqui nos tratas,
lo mejor y menos triste

es la partida

de tu vida, tan cubierta

de tristezas y dolores,
despoblada;

de los bienes tan desierta,
de placeres y dulzores
despojada.

Shakespeare se atrevi6 a definir la vida como...

una historia sin

sentido contada por un idiota lleno de ruido y de f

(Macbeth,v.i.16). Un desagradable asunto que lleva

lamentarse en el soneto "Hombre" :

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte

al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh, Dios. Si he de morir quiero tenerte

despierto. Y, noche a noche, no sé cuando

oirds mi voz. Oh, Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.
Alzo la mano, y ti me la cercanas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser -y no ser- eternos, fugitivos.
Angel con alas de cadenas!.

Formula parecida queja Jiménez Lozano

izquierda de Dios" pregunta por el sentido de esa m

uria

a Blas de Otero a

cuando en "La

ano que

mano

la nada
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crea y a la derecha contradice . Ante tanto desasosiego y la ausencia

de razén que ofrece la vida, las palabras de Epicuro , en la "Carta a
Meneceo" (Dibgenes Laercio. Vitae Philosophorum, X, 125) adquieren
algun sentido: La muerte nada es para nosotros, porque todo bien y

todo mal residen en la sensacién y la muerte es pri vacion de los
sentidos. Por lo cual el recto conocimiento de que la muerte nada es
para nosotros hace dichosa la mortalidad de la vida , o porque afiade
una temporalidad infinita, sino porque elimina el a nsia de
inmortalidad. Nada temible hay, en efecto en el viv ir para quien ha
comprendido realmente que nada temible hay en el no vivir. De suerte

gue es necio quien dice temer la muerte, no porque cuando se presente
haga sufrir, sino porque hace sufrir en su demora. En efecto, aquello
gue con su presencia no perturba, en vano aflige co n su espera. Asi
pues, el mas temible de los males, la muerte, no es nada para
nosotros, porque cuando nosotros somos, la muerte n 0 est4 presente y,
cuando la muerte esta presente, entonces ya no somo S.

En su alusién constante a la partida definitiva, Brines viene
conjurando el terror al hecho innombrable de la mue rte (es palabra
gue elude) y, dado que carece de evidencia de que s ea continuacion
del purgatorio de aca, se place en una propuesta se rena, de estoico,
de aceptacion. Por ese discurrir, Bousofio encuentra recomendable un
apartamiento del trafago de la vida, cuando concluy e en "Las monedas

contra la losa™:

No llores, pues tus lagrimas

una a una, contadas han de estar. No suefies, no a caricies,
no mudes, no desdigas,

no propicies,

no cantes.

Ni siquiera susurres como un rio 0 un viento

en el atardecer de un junio lento y languido

Carlos Lopes Pires ensefia toda una leccién de despego cuando en
la presentacibn de su "O livio de p6" dice que amé las cosas
discretamente, para que un dia, al cerrar los 0jos, no se notase la
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diferencia (traduccion libre propia del portugués).
un apacible gozador de la vida, nos presenta la mue
descanso, que acepta melancélico y resignado. En "M

mece en esta sugestion:

- Hijo, para descansar
es necesario,

no pensar,

no sentir,

no sofiar...

- Madre, para descansar

morir...

Y en "Ars moriendi" confiesa:

...Dichoso es el que olvida

el porqué del viaje,

y en la estrella, en la flor, en el celaje,
deja su alma prendida.

Lleno estoy de sospechas de verdades
gue no me sirven ya para la vida,

pero que me preparan dulcemente

a bien morir.

Lucano , en "Farsalia" (IV, 517-520) expone que
gue estan en el umbral de la muerte, les es dado co
del morir que los dioses ocultan a los que aun vivi
duren . Una notoria exageracion que desmiente la tribulac
menos hoy dia, vemos que rodea a los que se sienten
del Eclesiastés" aun se significa con mayor dureza
proclamé mas felices a los muertos que ya feneciero
gue viven todavia y mejor que entrambos a los que a
gue no ha visto las malas obras que se hacen bajo e
gue Heinrich Heine , cuando en "Morphine" expone:

Manuel Machado |,
rte como un dulce
orir, dormir" se

solo a aquéllos
nocer la felicidad
ran para que
ion que, al
morir. "El libro
cuando dice ..y
n que los vivos
an no han sido, al
| sol . Lo mismo
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Dormir es bueno, la muerte es mejor
pero lo 6ptimo habria sido no haber nacido

Para Brines abandonar la vida acaso no sea total desacierto. E

"Métodos de conocimiento" describe un suicidio jove n, apeandose del
vértigo de los placeres, de quien supo escoger con tino mas certero:

aquél que en un rincén, dando a todo la espalda, |l evo a sus frescos
labios una taza de barro con veneno. Y brindando a la nada se

apresuro en las sombras.

En todo este pensamiento late el estoicismo, resum ido en ese
catecismo que es el "Enquiridion” de Epicteto , por cierto llevado al
verso castellano por Quevedo. Con ese conformar, Brines se atiene al
mejor disfrute de lo disponible con un regocijo a v eces epicureo, a
veces desgarrado. Estarq para él la vida compuesta de momentos de
goce tal cual se nos presentan, a los que no hay qu e aferrarse pues
nuestro control sobre ellos es casi inexistente. Lo gue no impide que
Bousofio , tambien a Brines , en "Oda en la ceniza" le implore:

...Dame la mano y no me dejes caer
como td mismo,

€COmo Yo mismo,

en el hueco atroz de las sombras.

Un planteamiento menos desesperado que los antes r eferidos. Y
gue abre la puerta a un sentido esperanzador, el de vivir en la
ayuda. Antonio Gala , asi se identifica con un pasar por la vida como
"solitario solidario". José Agustin  Goytisolo , en "Palabras para
Julia” lo expresa de forma paladina:

Yo sé muy bien que te diran

que la vida no tiene objeto

gue es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.
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Un hombre solo una mujer
asi tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.
Tu destino esta en los demas
tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos...

Se reclama vivir mucho, prolongadamente, pretendie
gue la acechanza de la muerte es el mas real de los
se quiere vivir bien, entendiendo por tal el gastar
¢;somos con ello mas felices?. Posiblemente el secre
sea el de vivir gozando, siempre y cuando caigamos
todo gozo de vivir pasa por el amor, en todas sus f
sus orientaciones, a los otros seres humanos y hast
de la naturaleza. Antes que nada pasa por el amor ¢
qgue nos lleva a consumar la vida. Asi solo es respe
la rebeldia por quien no tiene la oportunidad de co
consumir, cabalmente la vida. Por contra habra que
sensiblero y patético, cada vez mas repetido y estr
esgrime un aferramiento egoista al subsistir. ¢Qué
empezar cambiamos el orden de la conocida desiderat
amor", por la de "amor, salud y dinero"?.**

Si sirve lo dicho habremos dado en la diana para m

el trayecto. AUn quedaria por discernir sobre un pu

entendimiento comuan sobre el destino final. Apuntan

ndo ignorar
hechos. Y ademas,
avidamente. Pero
to de vivir bien,
en la cuenta que
ormas, en todas
a a los elementos
omo entrega, el
table la rabia y
nsumar, que no
moderar el grito
idente, de quien
tal si para
a "salud, dinero y

antenerse en
nto de
do en ese sentido,

los versos de Brines encierran preguntas y ofrecen respuestas de

alcance metafisico. En "Desde el error” reflexiona:

...La nada: un imposible;

el error: un misterio.

...No hay después de la nada,
ni en el olvido hay antes.
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...entre la nada y el olvido, nadie.

¢ En esta obviedad se encierra la necesidad de un m as alla, pues
hay un mas aca? ¢El territorio final que reclama Cernuda es més que
la nada? ¢Es imposible el olvido si es que hay un a ntes?. En "Los

sinébnimos" Brines continda:

Mas alla de la luz esta la sombra,

y detras de la sombra no hay luz

ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Lldmale eternidad, o Dios, o infierno.
O no le llames nada.

Como si hada hubiera sucedido.

Algo nos resulta asequible, pero se nos escurre en tre los dedos
como el agua con la que quisiéramos moldear una con crecion sélida. He
guerido definirlo en "La transparencia no es de aqu i", hasta donde he
podido, con las limitadas herramientas de mi leguaj e

Difuminado en la distancia
sin culpas.

Poseido por la luz

sin tinieblas.

Recreado de sensacion
sin dolor.

Sin angustia

en el punto final

sin dimension.

Me explico:

tan cerca de la nada
como de lo eterno.

Sin llegar ni perecer

por carencia de espacio.
Alli, que no es alli

porgue no es lugar,
entonces, que no es entonces,



porque no es tiempo.

Ni dimension para la pena
ni ansia de algo,

porgue es todo y nada.

Qué lejos de miserias,

de prisas, de necesidad!
Como oir los péjaros cantar,
como un salmo entonado
por voces diafanas,

como un cielo tibio de humedad,
como un cielo nitido y claro
sentido cercay lejos

desde una colina sosegada,
como una liturgia amable,
como la liberacion,

eso tan de aqui

gue acaso en un instante
fugaz como una lagrima
nos consuela por un tiempo.
Eso tan de aqui

es el mas alla.

La transparencia,

la desnuda gracia!

Eso, en todo, en mas.

Lo pensé desposeido de doctrina, en un velatorio ¢
sonandome la melodia de los salmos entonados por la
comparieras, testigos de larga agonia de la difunta.
relativo alejamiento de los usos habituales del mun
aceptacion con paz y serenidad. Lo pensé entonces y
servira para cuando, como a cualquier otra persona,
la incertidumbre se me presenten en las horas de so
otra vision, del pavor o la tragedia, no entra en m

onventual, ain
s por muchos afios
Interpreto que su
do permitié su
creo que me
los fantasmas de
mbra. Otro asunto,
is célculos.
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(*) Bastante tiempo después ha sabido el autor que
Lennox fue un desgarrado personaje cinematografico
de igual titulo de 1931, interpretado nada menos qu
Garbo. Fascinacién convertida magia escrita y music
reiteracion del ritmo de jazz. El poeta era musico.

(**) Afios después se ha visto que el orden de prefe
colocado primero al amor. Asi nos va, y angustian |
peor puede ser. Nota del 2010.

Susan
de una pelicula
e por Greta
al, enla

rencias ha
0s medios con que
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