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  Los muertos nunca defraudan. De los  vivos nos 

  gustaría decir otro tanto, pero no se puede 

  asegurar. 
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 Haciendo cuentas sumarían diez los años que puesto s de corrido 

llevo recluido entre las paredes de los hospitales.  La razón no 

reside en haberme hecho su permanente inquilino baj o la condición de 

enfermo incurable, sino en estar empleado de tales lugares como 

médico, e, incluso ya andar en ellos cuando aspirab a a serlo. Ocasión 

he tenido de desempeñar allí diversos cometidos. De sde hacer 

guardias, un tanto solitarias, recibiendo en las ho ras más desabridas 

imprevistos infortunios, hasta asumir el mandato to tal de su compleja 

e inquietante organización. Y entre tan distantes t areas, la mayor 

parte del tiempo ocupando niveles intermedios del e scalafón 

profesional, por los que tengo no menor estima. Así  que por fuerza he 

vivido en los hospitales momentos de toda clase, bu enos y malos. Pero 

entre los malos, ninguno tan amargo como los que tu ve que pasar 

acompañando la agonía de seres queridos que allí ac abaron despidiendo 

a la vida. No todos los que definitivamente se fuer on hicieron esa 

escala, y pienso que si de todas las formas les hab ía llegado el 

momento, fueron más afortunados estos que eludieron  o al menos 

abreviaron el recalar en esa que suele ser la últim a estación, un 

hospital. No obstante, se considera un extraordinar io avance de 

nuestra tecnológica civilización el poderse acoger allí para apurar 

toda forma de aferrarse a la vida, y, a veces, de p aso ahorrarse en 

el círculo de los más allegados los enojos y la esp antable visión de 

un desagradable declinar. Cierto que es progreso ve rdadero para los 

que así salen con bien del trance, pero también en ellos a expensas 

de no escasa carga de incertidumbre, agobio e incom odidad. Por mucho 

que se conozca el hospital, solo poniéndose en el l ugar de familiares 

y amigos enfermos se adquiere plena conciencia del lastre de miserias 

y penas que cercan a quien le amenaza la muerte, la  mayoría de ellas 

al margen de la práctica médica, aunque también se llega a percibir 

la futilidad, a veces la agresión, de los aparentem ente maravillosos 

recursos de ésta. Es desoladora la situación del mo ribundo: engañado 

con tapujos sobre su estado; en las peores condicio nes para decidir 

serenamente sobre sí; acosado con tratamientos, pue de que eficaces, 

pero nunca placenteros, y limitado al reducido espa cio de su cama, 

para colmo además queda a expensas de horarios cuar teleros sobre su 

manutención y a inclementes disciplinas sobre su as eo. Se siente 
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mermado en su dignidad y violentado en su intimidad  cuando, por 

ejemplo, hasta sus más íntimas necesidades se han d e solventar ante 

desconocidos compañeros de cuarto. No obstante, muc ho hemos mejorado. 

En nuestro medio ya pasaron a la historia las añeja s estampas de 

salas hospitalarias en las que compartían un mismo lecho varios 

enfermos, e, incluso, algún muerto cuyo frío cuerpo  tardaba en 

retirarse. Las ratas trepaban hasta los postrados, y entre todos 

compartían chinches, pulgas y piojos. Aquí y ahora,  ésto ya no 

ocurre. Se dispone de lechos para todos, aunque no es raro que falte 

sitio donde ponerles y algunos queden, con su pacie nte dentro, 

aparcados por los pasillos o atravesados en habitac iones cerrando el 

acceso a las otras camas también ocupadas. Algunas mejoras son 

notables. No falta hospital que ofrece entretenimie nto a los enfermos 

menos graves y a su cortejo de acompañantes, en for ma de televisión 

que por fuerza han de escuchar otros pacientes de l a misma 

habitación, por mucho que anden más necesitados de descanso que de 

otra cosa. No alcanza el invento a finezas como imp oner el uso de 

auriculares personales a quien quiera recrearse sin  molestar a los 

demás. Miren por dónde, la televisión, inclusive co n sus programas 

mostrencos, nos han de perseguir hasta el fin de nu estros días. 

 

 Este panorama forzoso es que tiña a la muerte de l a mayor 

tribulación, a añadir al duelo por la previsible pé rdida y a la 

penosidad natural de la mayoría de las enfermedades  y lesiones 

terminales. Esas no son formas de morir. Lo dice Victoriano Crémer  en 

el poema "¿Así que cuando morimos descansamos?": 

 

  No es forma de morir, ni lugar adecuado: 

  Un hospital es siempre un moridero esquivo 

  para los grandes héroes de la sangre y el viento.  

  En sus salas de hules y hierros esmaltados 

  acaban los soldados sin nombre y sin bandera...  

 

 Pero hoy día ni siquiera quienes tienen el hálito de la grandeza 

pueden evitar tan lamentable escenario final. Esos versos iban 

dirigidos nada menos que al singular Salvador Dalí,  y concluyen con 

que: 
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  Y acabaste, Oh Dalí!, genio impune, cegándote 

  los caminos del aire, por una insuficiencia 

  respiratoria, un poco de neumonía tonta, 

  como mueren los míseros vendedores de la nada 

  y los furiosos dueños de telar y mercado, 

  sin relojes ni cúpulas. Sin Ledas ni amazonas, 

  en un hospital de pueblo...  

 

 Todo un sarcasmo, que se atenúa con esta entrañabl e apostilla 

final: 

     ...como murió mi padre . 

 

 Si bien todos nos encontramos ante la expectativa de acabar así, 

por otra parte esto mismo constituye la oportunidad  de agotar a toda 

costa todos los recursos para mantener la vida. Del icias de un mundo 

feliz. El hospital se ha convertido en el sitio que  concentra todos 

los prodigios en manos de la medicina. Allí se espe ra de ésta y para 

cada persona una permanente solución, en la que la muerte se estima 

como un fracaso. De suerte que como todos morimos, habrá que apuntar 

al menos tantos fracasos como individuos. La medici na se alimenta de 

la ciencia, y sobre la ciencia, cuando no estaba ta n extendida, 

advertía  “El libro del Eclesiastés": apliqué mi mente en discernir 

sabiduría y ciencia, locura y necedad; y he compren dido que también 

esto es esfuerzo vano, pues con la abundancia de sa biduría, abunda el 

disgusto, y quien añade ciencia, añade dolor . ¿Sería por exceso o por 

poquedad de la ciencia?. 

 

 Ante este decorado físico y las, a veces, pavorosa s maniobras 

del tenaz asimiento a la vida, quiero mostrar otras  visiones más 

apacibles sobre la conclusión de ésta, que son las de los poetas. 

Evanescentes, y puede que muchas de ellas irreales,  pero consoladoras 

en mayor grado. Son también las claves más desatend idas, pero que al 

médico no le vendría mal tener en cuenta para cuand o se le han 

agotado las panaceas y aún sostiene ante sí la fija  mirada de quien 

va a fenecer. Interpretan los filósofos que solo lo s seres humanos 

tienen percepción de la muerte, al reflexionar como  espectadores 
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sobre la muerte de los demás. Como desde que el hom bre puebla la 

tierra muere, de ahí deducen los que aún viven que ellos también 

morirán. Esta apreciación es lo que infunde especia l trascendencia a 

la propia vida. Sin embargo, de la muerte nadie pue de hablar por 

experiencia directa. Como potencial vivencia se hab la por medio de 

supuestos simbólicos, y por ello es objeto primordi al de la poesía. 

Escribe Andrés Trapiello  en "El salón de los pasos perdidos. 2. El 

gato encerrado": Aprendemos de los poetas. Nos enseñan a mirar el 

pasado sin que temblemos por ello...En la vida de u n hombre hay, sin 

embargo, un segundo supremo que se escapa al pasado : su propia 

muerte, aquéllo que puede ser contado por todos men os por su 

protagonista. Es el único segundo de futuro que a u n poeta le 

interesa...Por eso la muerte, la idea de la muerte nos hace tanto 

daño. Siendo lo único verdaderamente nuestro, puest o que no podemos 

ni transferirla ni aplazarla, no nos pertenece. Las  cosas pertenecen 

a quien puede contarlas. Un poeta, se ha dicho, tie ne el don de 

conocer el mundo, el don de la palabra, pero no el don de la única 

palabra que le importa, que busca vanamente entre t odas las demás 

palabras: la palabra en cuyas sílabas se esconde la  cifra de su 

propia muerte. No la fecha, sino la cifra, el enigm a. Ese primer 

golpe de vista desde allí hacia aquí. En buscar esa  palabra quema su 

vida.   

 

 Si se me permite el juego de palabras, casi frívol o, va a 

resultar la muerte ocasión para acercarnos a versos  inmortales. 

Muerte e inmortal, he ahí dos ideas contrapuestas, pero unidas. No 

nos avenimos a la idea de que la muerte sea definit iva. Pretendemos 

ser inmortales, y, de rechazo, nos asimos, sea mito  o verdad, a la 

confianza en permanecer más allá de la pérdida de l a corporeidad. Ahí 

coloca cada cual sus creencias religiosas. No voy a  entrar en ellas. 

Solo me situaré desde una perspectiva sensorial y a  veces reflexiva, 

que ni requiera ni contravenga el recurso de una u otra fe. La idea 

más modesta de inmortalidad es histórica y social, de este mundo, y 

se refiere a permanecer después en la memoria de lo s hombres. De ella 

habla Milan Kundera , en el distraimiento, más que novela, que 

precisamente titula "La inmortalidad". Otra inmorta lidad más próxima 
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que la del alma, de tejas para abajo. Sería la perm anencia del alma 

eternidad, si es inmortalidad el recuerdo que del f inado queda en la 

memoria de los otros. Una pretenciosa denominación,  contando con lo 

limitada que es toda evocación de esta clase, que s e va diluyendo con 

el paso de las generaciones, hasta perderse en el t otal de los 

olvidos. Valga como inciso, que de alguna manera se ría una muerte 

anticipada, social y antes de la corporal, el queda r cubierto por el 

olvido estando aún vivo. Kundera  es irónico: no se queda en el 

recuerdo con fidelidad, como reflejo auténtico de l a verdad, sino tal 

como los acontecimientos externos quieran imponerse . Al final, el 

recuerdo, cuando existe y mientras existe, es la im agen deformada de 

uno mismo, y, por mucho que en la distorsión se sal ga favorecido, ya 

no figura uno tal como fue. Como ya no se está pres ente para imponer 

los propios trazos de autenticidad, la imagen se ma ntiene a expensas 

del moldeamiento a que la someten los demás. Un inq uietante asunto. 

Y, al final, ni eso queda. Muy suavemente, el poeta  portugués Carlos 

Lopes Pires , anticipa la evanescencia del recuerdo en "Despois  da 

minha morte": De mí tendrás apenas unos cuantos recuerdos huídos,  

algo imprecisos, sobre como era, o qué pensaba, o q ué hacía, o sobre 

mi manera de ser en general  (traducción propia del portugués). Más 

duramente dice "El libro del Eclesiastés": No hay memoria de los 

antepasados, ni tampoco de los descendientes que ve ndrán habrá 

recuerdo entre los que existirán posteriormente , y sigue más 

adelante... porque no hay recuerdo del sabio ni del necio para 

siempre, pues ya en los días que vienen todo se olv ida ¡Que a una 

mueren el sabio con el necio! . 

 

 Pero uno es lo que es y no los que los demás dirán  que fue. 

¿Queda algo propio después de haberse dado tierra a l cuerpo?. En su 

famoso soneto "Amor constante más allá de la muerte " Francisco de 

Quevedo  se resiste a quedar en nada, y para ello no se rem ite a la 

huella dejada en la memoria ajena, ni aún al recibi miento que le 

pueda dispensar un Ser Supremo. Se afirma en lo que  impregnará a su 

polvo residual el propio sentimiento, y rotundo ase gura que sus 

restos 
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  ...serán ceniza, mas tendrá sentido, 

  polvo serán, mas polvo enamorado.  

 

 Para él, algo habrá que deje huella, al margen de las 

impresiones causadas en los demás. En contraposició n, Luis Cernuda  

apunta un lugar exquisito y remoto en el conocido p oema que comienza 

"Donde habite el olvido". Es un confín del ánimo, y  no exactamente 

del alma, en que ya habrá dejado de existir, a dife rencia de lo 

comprometido por Quevedo , la pasión, culpable de todo desasosiego: 

 

    ...donde el deseo no exista. 

  En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  

  no esconda como acero 

  en mi pecho su ala, 

  sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el  

tormento. 

  ........................... 

  Donde penas y dichas no sean más que nombres 

  ........................... 

  Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo.  

 

 No parece que Cernuda  quiera dar ocasión al rescoldo del amor 

sobre sus cenizas, suponemos aquí que dolido por su  sexualidad 

estigmatizada en el medio social. Cualquier elusión  le parece 

suficiente destino. Llegaría a ser la nada, pero, o bviamente, no se 

puede habitar la nada. Algo habrá en ese sitio, per o ni el cuerpo ni 

las humanas pasiones del mundo conocido. 

 

 Aparte de esta radical introspección individual so bre el 

recóndito sentir del propio final, los poetas saben  como nadie avivar 

el fuego de la emoción en torno a los otros ya fall ecidos, alentar y 

mantener su presencia en su ausencia física. Alguno  ni precisa para 

ello remitirse a profundas claves espirituales. Le basta el contexto 

socio-cultural para ser eficaz. Entonces se siente más encendido y 

entona el canto más bello cuando la muerte es menos  natural, por 

temprana, por inesperada, por cruel o por absurda. La muerte en gesta 
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gloriosa ha inspirado versos notables. Famoso  es e l "Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías" donde Federico García Lorca  pregona con todos 

los arreboles de grandeza una muerte en lance tauri no. El inspirador 

puede pertenecer a un medio ilustre, como cuando Garcilaso  de la Vega  

consuela "Al Duque de Alba, en la muerte de Don Ber naldino de 

Toledo", que era el hermano menor de aquél. O bien un singular 

personaje, como el de los versos "A la muerte del p oeta Juan Arolas", 

clérigo y poeta erótico, que en su tiempo gozó de g ran fama, y que 

compuso Angel María Dacarrete . Pero no me ocuparé en este discurso de 

la versión más pomposa de la muerte, sino de la más  sentida y 

callada, la de las gentes sencillas. Lo mismo que d e la 

interpretación religiosa, me apartaré de la épica e n favor de la 

lírica más intimista. 

 

 Los humildes tambien ofrecen motivos desgarradores . En la 

canción "Los mozos de Monleón", en el medio rural m ás anónimo es 

presentado a los padres, sobre un carro de bueyes p restado, el 

cadáver del hijo, destrozado por el toro en las fie stas del pueblo de 

al lado. La pérdida de un niño negro caribeño en la  pluma de Andrés 

Eloy Blanco  nos enternece. Su mamá Juana quiere pensarle como 

angelito en un cielo de plásticas tonalidades tropi cales: 

 

  Se me murió mi negrito; 

  Dios lo tendría dispuesto. 

  Ya lo tendrá colocao 

  como angelito del cielo.  

 

 Pero, para mayor desconsuelo, la advierte el narra dor que no 

consta que allí vayan negritos: 

 

  Desengáñese comadre. 

  que no hay angelitos negros...  

 

 No quedan las cosas en aviso tan cruel, porque el asunto 

enseguida se vuelve reproche contra los artífices d e la imaginería 

religiosa, que no plasmaron su existencia. La voz d e Antonio Machín  
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hizo bien conocido el principal fragmento de este s entido poema y su 

título: "Píntame angelitos negros". Naturalmente qu e el cielo debe 

acoger criaturas de todo color: 

 

  ...Si queda un pintor de santos, 

  si queda un pintor de cielos, 

  que haga el cielo de mi tierra, 

  con los tonos de mi pueblo; 

  con sus ángeles catires, 

  con sus ángeles trigueños, 

  con su ángel de perla fina, 

  con su ángel de medio pelo, 

  con sus angelitos negros, 

  que vayan comiendo mango, 

  por las barriadas del cielo... 

  ............... 

 

  Así has de pintar tu cielo, 

  con su sol que tuesta blancos, 

  con su sol que suda negros....  

 

 ¿Cómo consolar mejor a la pobre mamá, desolada por  la prematura 

pérdida de su hijito?. Marcos Rafael Blanco-Belmonte  narra el fin y 

la esperanza de otro pobre niño, el de "El violín d e Yanko". Vibra la 

criatura con la música sin tener instrumento con qu e interpretarla, y 

cuando se hace con uno, en una secuencia, si bien p oco verosímil y en 

exceso melodramática, ha de perder la vida. Pero an tes, en la agonía 

se despide con esta armoniosa melodía: 

 

  ...Madre, la selva canta, 

  y canta el bosque, y canta la llanura, 

  y el roble que a las nubes se levanta, 

  y la flor que se dobla en la espesura, 

  y las alondras al tender el vuelo, 

  y las hierbas que bordan el barranco.  
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 Para al fin implorar: 

 

  ...¿Verdad, mamita, que en el cielo 

  Dios le dará un violín al pobre Yanko?  

 

 ¿Se lo dará?. Nada tan grato promete Gustavo Adolfo de Bécquer  a 

la niña de "Cerraron sus ojos", después de describi r su lúgubre 

ritual funerario. El poema, de factura fría y dista nte, más propia de 

un pragmático positivista que de un apasionado romá ntico, se resume 

en un solo y conocido verso: 

 

   Qué solos se quedan los muertos! . 

 

 Y concluye sin presagios más tranquilizadores que éstos: 

 

   En las largas noches 

   del helado invierno, 

   cuando las maderas 

   crujir hace el viento 

   y azota los vidrios 

   el fuerte aguacero, 

   de la pobre niña 

   a solas me acuerdo. 

   Allí cae la lluvia 

   con un son eterno; 

   Allí la combate 

   el soplo del cierzo. 

   Del húmedo muro 

   tendida en el hueco 

   acaso de frío 

   se hielan sus huesos!   

 

 Al entrar en estas suposiciones encona la desgraci a con tintes 

estremecedores. Más cáustico poeta simula ser León Felipe . En "Qué 

lástima!" comienza con una larga declaración sobre la carencia de 

bagage con la que nutrir su épica. Así que sibilina mente y con 
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palabras llanas, nos conduce hacia la lírica. Se ba sta con el 

acontecimiento del paso de gentes sencillas ante la  ventana de la 

sala del piso bajo en que se hospeda. Como... 

 

  ...esa niña que va a la escuela de tan mala gana.  

 

 Esa niña que... 

 

  ...hace un alto en mi ventana 

  siempre y se queda a los cristales pegada 

  como si fuese una estampa.  

 

 Y acto seguido nos espeta, de improviso: 

 

  Pobre niña! Ya no pasa 

  por esta calle tan ancha 

  caminando hacia la escuela de muy mala gana, 

  ni se para 

  en mi ventana, 

  ni se queda en los cristales pegada. 

  Que un día se puso mala, 

  muy mala, 

  y otro día doblaron por ella a muerto las campana s. 

  y una tarde muy clara, 

  por esta calle tan ancha, 

  al través de la ventana, 

  ví como se la llevaban 

  en una caja muy blanca... 

  En una caja 

  muy blanca 

  que tenía un cristalito en la tapa. 

  Por aquel cristal se la veía la cara 

  lo mismo que cuando estaba 

  pegadita al cristal de mi ventana...  
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 Lo dice, no entra en sensiblerías ni en tétricos a rrebatos y al 

final se excusa con que como no tiene mayores glori as que contar, 

 

  ...venga, forzado, a contar cosas de tan poca imp ortancia.  

 

 Socarronería y casi desprecio contra las grandes e popeyas, para 

pasaje de comienzo tan bonancible. La muerte de una  criatura que iba 

al colegio de mala gana y que por el azar de pasar ante el mirador de 

un gran poeta queda impresa en la historia literari a. El poeta 

implica, como símbolo, a esa sencilla persona sin q ue ella lo sepa, y 

la saca del anonimato. Pero él se mantiene en la di stancia y ni 

siquiera aventura alguna significación a esa muerte . El lector pondrá 

el resto. 

 

 En el mayor desamparado, José Hierro  narra descarnadamente en 

"Requiem" la muerte lejana y anodina de un español emigrado, no como 

los de otros tiempos para ir a conquistar el mundo,  sino para ganarse 

el salario de la subsistencia. Ocurre un accidente de trabajo. La 

desolación en la gran urbe se refuerza con el preme ditado prosaismo 

del verbo: 

 

   ...Me he limitado 

   a reflejar aquí una esquela 

   de un periódico de New York. 

   Objetivamente, sin vuelo 

   en el verso. Objetivamente. 

   Un español como millones 

   de españoles. No he dicho a nadie 

   que estuve a punto de llorar.  

 

 Al final hace una declaración a favor de quienes l es tocó la 

vida y la muerte más desangelada. Aún más seco es e l texto de Angel 

Crespo  "Un vaso de agua para la madre de Juan Alcalde", q ue nos 

abandona con la atónita estupefacción de la pobre m adre que perdió un 

hijo, a la que se le dedica:  
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  ...Porque tú estabas quieta en una silla 

  sin pronunciar un verbo 

  y con gesto de no importarte nada...  

 

 El sinsentido deja sin sentido a la madre. Otras v eces estalla 

la rabia del afligido por el incomensurable dolor. Jiménez Lozano  en 

el brevísimo cuento "El padrenuestro", del libro "E l santo de mayo", 

nos presenta un pobre labrador ya demasiado apalead o por mil 

desgracias precedentes, ahora ante el cadáver del h ijo atropellado 

por el tractor. Alguien le quiere consolar y alude a la otra vida. 

Con comprensible ira replica: ... ¿Es que todavía habrá otra vida 

además de ésta? No, ya está bien así.  

 

 La descripción de la muerte adquiere una lógica ma yor intensidad 

lírica cuando se produce entre enamorados. Las conm ociones anímicas 

producidas por el amor y la muerte, "Eros y Tánatos ", constituyen los 

tópicos primeros de psicoanalistas y poetas. Aún en  prosa, el 

romántico Chateaubriand  alcanza altas cotas de lirismo y delicadeza 

al narrar la agonía y los solitarios funerales de l a ingenua Atala , 

todo aderezado de contrapuestas impresiones de frus tración amorosa, 

sacrificio innecesario, sensualidad y rudeza y un d esconcertante 

sentido religioso. Y todo ello cuando el autor, que  habla a través de 

los personajes, aparentemente no se implica. Sí lo hace Miguel 

Hernández  en "Muerte nupcial", que con un sentido parecido a l del 

"polvo enamorado" de Quevedo , afirma lo que quedará despues de la 

pasión: 

 

  ...Espiramos del todo. Que absoluto portento! 

  Qué total fue la dicha de mirarse abrazados, 

  desplegados los ojos hacia arriba un momento, 

  y al momento hacia abajo con los ojos desplegados ! 

  ........................ 

  Pero no moriremos. Fue tan cálidamente 

  consumada la vida como el sol, su mirada. 

  No es posible perdernos. Somos plena simiente. 

  Y la muerte ha quedado, con los dos fecundada.  
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 Un caso bastante singular es que la muerte tenga u n significado 

para alguien que el fallecido, cuando estaba vivo, no podía suponer. 

Se impone a un superviviente enigmática y secretame nte como pérdida 

de toda esperanza y camino de renunciación. Este se ntido, que en el 

fondo es un contrasentido, es el que refiere Miguel Ramos Carrión  en 

“El seminarista de los ojos negros”. La huella de u n amor, ya en vida 

inaccesible, cuando, además, fallece prematura e im pensadamente, 

acompañará el lento declinar de los años de la que,  antes joven, se 

prendó de él. La deja ensimismada e incapaz de admi tir otro querer, a 

pesar de que se enamoró sin intercambiar palabra de  quien, por razón 

de estado, no podrá ser suyo. Al ver pasar ante sí el féretro de su 

cadáver, se la vuelve imposible lo que era dificult ad. A partir de 

entonces su cimentado amor se enroca en el recuerdo  hasta convertirla 

en la viuda más fiel e incógnita. Objetivamente, un  absurdo sostenido 

por los inescrutables entresijos del alma humana.  

 

 Más frecuente es que el mismo poeta nos desvele el  estar 

sentimental y directamente vinculado con la persona  perdida. Refleja 

el clima más cálidamente emotivo cuando a ésta le u ne el amor. Amado 

Nervo , tuvo dos vertiginosas conmociones en su existenci a que 

vinieron a decidir su lírica. Fue la primera su uni ón a una, al 

parecer, exquisita francesa y la siguiente su poste rior pérdida. Tras 

el segundo suceso, en "Gratia plena" recorre ambos vuelcos 

emocionales. Nos hace partícipes del encanto de su amada que: 

   

  Era llena de gracia, como el Avemaría. 

  Quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

    

 Y confiesa: 

 

  Cuanto, cuanto la quise! Por diez años fue mía!  

 

 Para estoicamente admitir: 

 

  Pero flores tan bellas nunca pueden durar! 

  ................... 
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  Y a la fuente de gracia, de donde procedía, 

  se volvió...como gota que se vuelve a la mar.  

 

 Nunca poeta tan enamorado mostró tanta resignación . Otro 

modernista hispanoamericano, José Asunción Silva , en "Nocturno", no 

se lo toma con tanta tranquilidad. No quiere dejar a la amada en paz 

y se hace acompañar por su sombra, creando a base d e reiteraciones un 

agitado clima en una noche , en la que la propia sombra y la de la 

amada se juntaban y eran una, y eran una sombra larga . Pero en otros 

momentos se duele de la separación: 

 

  Esta noche 

  solo: el alma 

  llena de infinitas amarguras 

  y agonías de la muerte 

  separada por tí misma, por el tiempo, 

  por la tumba y la distancia, 

  por el infinito negro 

  donde nuestra voz no alcanza, 

  mudo y solo 

  por la senda caminaba...  

 

 Y es entonces cuando la sombra esbelta y ágil / fina y lánguida  

de la amada se acercó a la del vate: 

 

Se acercó y marchó con ella...Oh, las sombras enlaz adas! 

Oh, las sombras de los cuerpos que se juntan con la s sombras de las 

almas! 

Oh, las sombras que se buscan en las noches de tris tezas y lágrimas!   

 

 En el poema de Nervo  el protagonista es la amada. En el de Silva  

ésta no sale de una nebulosa y lo que le preside es  la propia 

melancolía del poeta. Late en ambos una plástica mo dernista e 

hispanoamericana de gran vistosidad. Y, además, en los versos de José 

Asunción Silva  un patetismo fantasmagórico que como paisaje recue rda 

el "Pedro Páramo" de Juan Rulfo , en el que los cadáveres revolotean 
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entre la realidad y la ensoñación, y, hábilmente mo vidos por el 

autor, perpetran actos para desconcierto del lector . El medio 

tropical parece propicio a los rebrotes de presenci a de los que, 

estando ya muertos, no andan del todo desaparecidos . Es la atmósfera 

de buena parte de la narrativa hispanoamericana, pr ofusamente 

desarrollada en la últimas décadas del siglo XX. Un  tercer 

modernista, José Martí , se presenta así: 

 

  Quiero, a la sombra de un ala, 

  contar este cuento en flor: 

  La niña de Guatemala, 

  la que se murió de amor.  

 

 Cuento que pasa a ser historia real por él vivida cuando dice 

que la enterramos / en una caja de seda . El hecho situacional del 

enterramiento parece muy inspirador. También lo hab ía sido para Ramos 

Carrión, Bécquer y León Felipe. En este otro relato , Martí dice que 

ella se murió de amor , porque él volvió, volvió casado : 

 

  ...Ella, por volverlo a ver, 

  salió a verlo al mirador: 

  él volvió con su mujer, 

  ella murió de amor. 

  ....................  

  ...Se entró de tarde en el río, 

  la sacó muerta el doctor: 

  dicen que murió de frío: 

  yo sé que murió de amor.  

 

 El poeta sabe lo que nadie más sabe. Y además sent ía algo 

especial por ella: 

 

  ...la frente que más he amado en mi vida.  

 

 En pocas palabras el poeta se ha declarado present e, conocedor 

del destino y amador de la joven muerta. No hay lug ar para otras 
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disgresiones sentimentales y a todo lo envuelve la imprecisión. Pero 

daremos más datos sobre este sospechado suicidio. L a niña de 

Guatemala vivió con el nombre de María García Grana dos. Para su 

infortunio, se enamoró en 1887 de un joven cubano y  murió poco tiempo 

después de saber que cuando ya se habían conocido, al galán le había 

faltado tiempo para casarse con la también cubana C armen Zayas Bazán. 

Ya se habrá adivinado que el disputado amante no es  otro que el mismo 

José Martí . Acaso disculpa que no sea éste más explícito el h echo de 

que cuando compone el poema ya estaba unido a la ot ra mujer. Ese 

relativo despego y los enigmáticos sobreentendidos,  sin embargo, 

hacen más bella la composición. Nervo  es fiel a la amada hasta más 

allá de la muerte ella y su fidelidad le sirve como  hilo conductor de 

un sosegado flujo vital. No es el caso de Martí . Este, por otra parte 

idealista revolucionario, vivió en la aventura. Más  que temer a la 

muerte le importaba que tuviera fundamento. Y como era de esperar 

murió joven y violentamente. Un tanto inquietante v iene a ser el que 

de la niña de Guatemala, la que murió de amor, nos llegue noticia 

precisamente a través del bello homenaje de quien d efraudó su amor y 

fuese causa indirecta de su fin aciago. 

 

 Con otra sensibilidad más actual, avanzado el sigl o XX, el 

postsurrealista Juan Eduardo Cirlot  compone un poema extraño, como 

todos los suyos, llamado "Susan Lennox". El está im pávido, casi 

anómico, y atenazado en lo profundo por un poso de amargura, que 

emerge en obsesivas sensaciones e imágenes reiterat ivas. De entrada 

se sitúa y luego incesantemente repetirá: 

 

  Aquí estoy en un bar, bebiendo vino 

  como otras tantas tardes. La tristeza, 

  la tristeza de muchas cosas muertas, 

  perdidas o no sidas, me acompaña.  

 

 Desde este ambiente desolado evoca otro lugar más exótico, pero 

no menos sórdido. Entre ambos, vaga su despego aním ico: 

 

  Da lo mismo. 
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  Las horas que han pasado no me importan, 

  no me importan las horas ni los días... 

  ..................... 

  No sé que me sucede.  

 

 Pero sí lo sabrá. En el poema, muy largo, al fin s e dirá de 

forma escueta y como de pasada. En el medio rememor ado, al parecer un 

cabaret, entre mujeres entregadas a las fiestas más tristes de la 

tierra , emerge Susana, un recuerdo de amor...asido a mi memoria . Ya 

al final casi nos induce a sospechar su pérdida: Susana se llamaba , y 

nos permite adivinar su sino ligado a un destino fa tal y previsible. 

Ahora, que le falta la música de jazz, siente como un sonido de 

muerte . Nada más. Después de muchas palabras, lo dicho, d icho queda 

en los silencios.(*) 

 

 Los poetas también se duelen de la muerte de los a migos. 

Garcilaso de la Vega  encontró en 1536 una muerte heroica en el campo 

de batalla. Juan Boscán , su amigo, le dedica el soneto "Garcilaso, 

que al bien siempre aspirastes", que concluye: 

 

  Bien pienso yo que si poder tuvieras 

  de mudar algo lo que está ordenado 

  en tal caso de mí no te olvidaras. 

 

  Que, o quisieras honrarme con tu lado, 

  o, a lo menos, de mí te despidieras 

  o si esto no, después por mí tornaras.  

 

  A la muerte violenta y desgarradora del afín dedi ca Miguel 

Hernández  dos imprecaciones brillantes de imágenes. La muert e estuvo 

siempre cerca de este autor traída de la mano de la  guerra civil 

española. Se lo dice al final de su "Elegía primera " a García Lorca , 

ya víctima éste de la garra de la violencia: Tú sabes, Federico 

García Lorca, que soy de los que gozan una muerte d iaria . En este 

extenso poema se queja: 
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  ...Como si paseara con tu sombra, 

  paseo con la mía 

  por una tierra que el silencio alfombra, 

  que el ciprés apetece más sombría . 

 

 Si cabe, aún con más fuerza retumba el clamor en l a "Elegía" 

dedicada a su paisano y amigo Ramón Sijé : 

 

  ...No perdono a la muerte enamorada, 

  no perdono a la vida desatenta: 

  no perdono a la tierra y a la nada.  

 

 En un ejercicio de voluntarismo, se resiste a la s eparación y 

conmina al reencuentro: 

 

  ...A las aladas almas de las rosas 

  del almendro de nata te requiero, 

  que tenemos que hablar de muchas cosas, 

  compañero del alma, compañero.  

 

 En otras ocasiones el sitio de los versos se reser va al padre o 

la madre desaparecidos. Singular y patético es el c oloquio sordo que 

dos poetas de nuestro siglo, padre e hijo, establec en a propósito de 

la muerte del primero de ellos. Este, Leopoldo Panero , había dejado 

escrito a modo de epitafio: 

 

  He muerto acribillado por los besos de los hijos,  absuelto 

por los ojos más dulcemente azules...el poeta Leopo ldo Panero.  

 

 Una vez muerto, su vida fue implacablemente diseca da y expuesta 

por su viuda e hijos bajo los inmisericordes focos de la película "El 

desencanto", de Jaime Chávarri . Los hijos también tendrán vocaciones 

literarias, harto tormentosas. Uno de ellos, Leopoldo María Panero , 

años después, responderá a aquel epitafio del padre  en "Glosa de un 

epitafio (carta al padre)" con estas estremecedoras  palabras: 
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  Solos, tú y yo, e irremediablemente unidos por la  muerte  

 

  cuando 

 

  Tus pasos repiten el eco de los mios 

  Pero tan solos!  

 

 Muy diferente es la mención que José Luis Giménez Lago  hace de 

su padre fallecido, en el poema inicialmente escrit o en gallego, y 

luego publicado en 20 idiomas, "No quiero el Dios q ue me dieron". Me 

explicó su autor, en la penumbra de una cafetería s almantina, que lo 

concibió a causa del ejemplo dado por el padre, un hombre 

eminentemente bueno que mantuvo sus convicciones ha sta el final, 

incluso cuando el cura, que quedó viva y favorablem ente impresionado, 

intentó atraerle hacia las creencias oficialmente i mperantes. El 

mensaje consiste en que, de existir Dios, habría de  ser aún mejor que 

el padre, solo hombre a fin de cuentas, y, por tant o, debía ser un 

Dios poco parecido al dios de dura norma tan predic ado. 

 

 José Agustín Goytisolo  compone en dos libros sus "Elegías a 

Julia Gay", que es su madre. Poco tiempo tuvo de co nocerla, pues ella 

pierde la vida en el transcurso de un bombardeo en la guerra civil 

española, cuando él tiene 10 años. Pesa más el cont exto, con su carga 

de vacío, que la descripción de la finada, por lo q ue emerge la 

amargura por lo que ésta debió ser y no pudo ser. E n el primer libro, 

"El retorno" (1955), en "Mujer de muerte", resuena así el grito sin 

sonido: 

 

  ... porque escucho el sonido falso de mi moneda 

  al chocar contra el mármol 

  de tu terrible ausencia 

  te amo mujer de muerte. 

  Ah, lo que hubieras sido! 

   

 En el segundo libro, "Final de un adiós" (1984) ca si treinta 

años después, en "Es como el eco", persiste la care ncia: 
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  Si golpeas la puerta de una casa vacía 

  el muro te responde. 

  Si señalas el rastro de una perdiz herida 

  el perro la trae. 

  Pero si hablas con alguien que no existe 

  tu voz es como el eco 

  perdiéndose en los montes.  

 

 Si bien buena parte de literatura se ha hecho con el recuerdo, 

aquí el dolor sentido llega troquelado por la orfan dad impuesta y, en 

consecuencia, más bien por la amputación del recuer do. 

 

 Hasta aquí unas muestras del efecto causado por la s muertes de 

otras personas, muchas veces intensamente ligadas a l poeta. Pero éste 

también se ha hecho eco del acontecimiento de forma  más impersonal y, 

en suma, por la parte que le ha de tocar. César Vallejo  vaticina su 

propia muerte en "Piedra negra sobre piedra blanca"  (1922), con 

causticidad y precisión, un jueves lluvioso (" con aguacero ") y en 

París. En París murió, estando de viaje y en activi smo político, 16 

años después, el 15 de abril de 1938. Con dulzura a cepta su ida Juan 

Ramón Jiménez , en estos delicados versos: 

 

  Y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando 

  y se quedará mi huerto con su verde árbol 

  y con su pozo blanco. 

  Todas las tardes el cielo será azul y plácido 

  y tocarán como esta tarde están tocando 

  las esquilas del campanario. 

  Se morirán los que me amaron 

  y el pueblo se hará nuevo cada año 

  y lejos del bullicio distinto, sordo, raro 

  del domingo cerrado, del coche de las cinco, 

  de las barcas del baño, en el rincón oculto de 

  mi huerto encalado; entre la flor, 

  mi espíritu errará callando. 

  Y yo me iré y seré otro; sin hogar, 
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  sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul 

  y plácido. Y se quedarán los pájaros cantando.  

 

 Así veía Juan Ramón  su propio desenlace. Pero nada tiene que ver 

este instante vital suyo, con la profunda melancolí a que le produjo 

la de su ser más amado, su compañera Zenobia Camprubí . Sucedida 

semanas antes del acto solemne de entrega del Premi o Nobel de 

Literatura, excusó su ausencia y delegó la recogida  en el Rector de 

la Universidad de Puerto Rico haciéndole portador s olo de una escueta 

nota en que solo da razón de su profundo duelo. El vallisoletano 

Profesor Olegario Ortiz  ha transcrito estos versos de Ismael , un 

médico que se sentía, joven aún, con la muerte agar rada a las 

entrañas: 

 

  Por este camino voy 

  de tropiezos inconsciente 

  y aunque cayéndome estoy 

  busco anhelante, siempre 

  el sendero del verdor 

  que me guía hacia la fuente 

  en cuyas aguas de amor 

  pueda yo mojar mi frente 

  y saciar mi corazón. 

  Que con sed de amor se muere! . 

 

 También prematuramente desapareció José Luis Hidalgo , y con 

insistencia se ocupó del trance final en el libro " Los muertos", que 

gana el Premio Adonais en 1947, el año en que falle ce a los 28 años. 

En "Muerte" se preguntaba y después, con la muerte ¿qué ganamos, la 

eterna paz o la eterna borrasca? . La respuesta estaba clara para 

Santa Teresa de Jesús , que, arrebatada de misticismo, enuncia: 

 

  Vivo sin vivir en mí 

  y tan alta vida espero 

  que muero porque no muero... 

  Ay, qué larga es esta vida! 
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  Qué duros estos destierros, 

  esta cárcel y estos hierros... 

  ........... 

  Quiero muriendo alcanzarle 

  pues a El solo es al que quiero 

  que muero porque no muero.  

 

 Miguel de Unamuno , sin alcanzar las cotas de entrega confiada de 

la abulense, algo se la aproxima cuando en el "Salm o I" escribe: 

 

  Erramos sin ventura, 

  sin sosiego y sin norte, 

  perdidos en un mundo de tinieblas, 

  con los pies destrozados, 

  manando sangre, 

  desfallecido el pecho, 

  y en él el corazón pidiendo muerte. 

  Tú me abrirás la puerta cuando muera, 

  la puerta de la muerte, 

  y entonces la verdad veré de lleno, 

  sabré si Tú eres 

  o dormiré en tu tumba.  

 

 El mismo Unamuno, en "Ultimo poema" dejó dicho, casi copiando a 

Calderón : 

 

  Morir soñando, sí, mas si se sueña 

  morir la muerte es sueño . 

 

 Por contra, Victoriano Crémer , en "Antonio Machado para morir", 

de "La escondida senda", se lamenta: 

 

  ...Tanto/ peso en el alma para morir perdido!  
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 El mismo Crémer  también dedica su ironía desmitificadora a 

Dámaso Alonso , en "Los miedos de Dámaso", descendiendo a estas 

consideraciones: 

 

  ...Ah, pobre Dámaso!...Tú, el más miserable 

  dime 

  si en el profundo seno de la tierra sientes 

  la alucinación de los insectos 

  que poblaban tu alma y confundías 

  con alevosos monstruos...  

 

 Posiblemente Crémer no habla para Dámaso, sino par a sí. Aparenta 

trivializar sobre lo que después de muerto sucederá . Pero quiere, en 

el fondo, espantar la trascendencia que le acongoja . Se podría 

contestar a Crémer , con esta réplica del libro "Tantas 

desvastaciones" de José Jiménez Lozano , también de orden credencial 

en un autor exento de toda beatería: 

 

  ¿Porqué te inquieta el frío, 

  el cardo, o los mustélidos 

  de tu sepulcro? ¿Acaso 

  estarás en él?...  

  ....................  

  ¿Cómo te dejará tu Cristo 

  solo y amargo bajo tierra, 

  si El ya probó este acíbar 

  por tí, crucificado y muerto? 

  ¿Cómo se callará sin decirte: 

  ya puse el reloj muy de mañana, 

  verás que hermosa, con su enredadera, 

  su desván y el cerezo gigante, 

  el río y los abedules, la otra casa? 

 

 Sin claves religiosas, ha sido calificado Francisco Brines  como 

el poeta elegíaco mayor del momento presente españo l. El crítico 

Jorge Manrique  en "Mundo abreviado" dice que la suya es poesía 
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póstuma de un poeta vivo  e incesante despedida . Se atiene a una 

previa renunciación que aboca a un agnóstico estoic ismo que roza el 

epicureísmo. En los versos, que, dando además nombr e a todo un 

poemario, titula "La última costa", describe la par tida hacia ese 

destino con la concreta imagen de una barca que des pega hacia una mar 

en niebla... aquella bruma cerrada sin firmamento ya . Entonces... 

 

  ...todo estaba dispuesto. 

    La niebla, aún más cerrada, 

  exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas. 

  Dispusimos los remos desgastados 

  y como esclavos, mudos, 

  empujamos aquellas aguas negras. 

  .................. 

  ...en el viaje aquel de todos a la niebla.  

 

 A Francisco Brines  dedica Carlos Bousoño  todo el libro "Las 

monedas contra la losa", un título que suena como e l ya citado verso 

de J.A. Goytisolo,  ...el sonido falso de mi moneda al chocar contra 

el mármol ..., nada extraño cuando estamos ante poetas de la misma 

generación. En el poema de Bousoño  que presta título al citado libro, 

se advierte: 

 

Que están contados los latidos de tu corazón, las a cacias en flor, 

    las margaritas de la primavera, los llantos 

sepulcrales; contadas en la oscuridad 

y sonadas contra la losa, en minuciosa comprobación , 

las monedas de tu vivir, una a una...  

 

 A fin de cuentas un hecho ya sentenciado por Séneca , cuando 

enuncia que la vida entera del hombre no es otra cosa que un ca mino 

hacia la muerte  ("Consolatio ad Polybium", 11, 2), y que nadie muere 

sino en su propio día  ("Epístola a Lucilio". LXIX, 6). Por otra parte 

puede que no sea tanta tragedia morir por cuanto qu e la vida es más 

valle de lágrimas que de rosas. Ya lo dejó sentado nuestro clásico 

Jorge Manrique : 
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   Oh, mundo! Pues que nos matas, 

   fuera la vida que diste 

   toda la vida; 

   mas según aquí nos tratas, 

   lo mejor y menos triste 

   es la partida 

   de tu vida, tan cubierta 

   de tristezas y dolores, 

   despoblada; 

   de los bienes tan desierta, 

   de placeres y dulzores 

   despojada.  

 

 Shakespeare  se atrevió a definir la vida como... una historia sin 

sentido contada por un idiota lleno de ruido y de f uria 

(Macbeth,v.i.16). Un desagradable asunto que lleva a Blas de Otero  a 

lamentarse en el soneto "Hombre" : 

 

  Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte 

  al borde del abismo, estoy clamando 

  a Dios. Y su silencio, retumbando, 

  ahoga mi voz en el vacío inerte. 

  Oh, Dios. Si he de morir quiero tenerte 

  despierto. Y, noche a noche, no sé cuando 

  oirás mi voz. Oh, Dios. Estoy hablando 

  solo. Arañando sombras para verte. 

  Alzo la mano, y tú me la cercanas. 

  Abro los ojos: me los sajas vivos. 

  Sed tengo y sal se vuelven tus arenas. 

  Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 

  Ser -y no ser- eternos, fugitivos. 

  Angel con alas de cadenas!.  

 

 Formula parecida queja Jiménez Lozano  cuando en "La mano 

izquierda de Dios" pregunta por el sentido de esa m ano que la nada 
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crea y a la derecha contradice . Ante tanto desasosiego y la ausencia 

de razón que ofrece la vida, las palabras de Epicuro , en la "Carta a 

Meneceo" (Diógenes Laercio. Vitae Philosophorum, X,  125) adquieren 

algún sentido: La muerte nada es para nosotros, porque todo bien y  

todo mal residen en la sensación y la muerte es pri vación de los 

sentidos. Por lo cual el recto conocimiento de que la muerte nada es 

para nosotros hace dichosa la mortalidad de la vida , no porque añade 

una temporalidad infinita, sino porque elimina el a nsia de 

inmortalidad. Nada temible hay, en efecto en el viv ir para quien ha 

comprendido realmente que nada temible hay en el no  vivir. De suerte 

que es necio quien dice temer la muerte, no porque cuando se presente 

haga sufrir, sino porque hace sufrir en su demora. En efecto, aquello 

que con su presencia no perturba, en vano aflige co n su espera. Así 

pues, el más temible de los males, la muerte, no es  nada para 

nosotros, porque cuando nosotros somos, la muerte n o está presente y, 

cuando la muerte está presente, entonces ya no somo s.  

 

 En su alusión constante a la partida definitiva, Brines  viene 

conjurando el terror al hecho innombrable de la mue rte (es palabra 

que elude) y, dado que carece de evidencia de que s ea continuación 

del purgatorio de acá, se place en una propuesta se rena, de estoico, 

de aceptación. Por ese discurrir, Bousoño encuentra recomendable un 

apartamiento del tráfago de la vida, cuando concluy e en "Las monedas 

contra la losa": 

 

  No llores, pues tus lágrimas 

  una a una, contadas han de estar. No sueñes, no a caricies, 

  no mudes, no desdigas, 

  no propicies, 

  no cantes. 

  Ni siquiera susurres como un rio o un viento 

  en el atardecer de un junio lento y lánguido . 

 

 Carlos Lopes Pires  enseña toda una lección de despego cuando en 

la presentación de su "O livro de pó" dice que amé las cosas 

discretamente, para que un día, al cerrar los ojos,  no se notase la 
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diferencia  (traducción libre propia del portugués). Manuel Machado , 

un apacible gozador de la vida, nos presenta la mue rte como un dulce 

descanso, que acepta melancólico y resignado. En "M orir, dormir" se 

mece en esta sugestión: 

 

   - Hijo, para descansar 

   es necesario, 

   no pensar, 

   no sentir, 

   no soñar... 

   - Madre, para descansar 

   morir...  

 

 Y en "Ars moriendi" confiesa: 

 

  ...Dichoso es el que olvida 

  el porqué del viaje, 

  y en la estrella, en la flor, en el celaje, 

  deja su alma prendida. 

  ............... 

  Lleno estoy de sospechas de verdades 

  que no me sirven ya para la vida, 

  pero que me preparan dulcemente 

  a bien morir.  

 

 Lucano , en "Farsalia" (IV, 517-520) expone que solo a aquéllos 

que están en el umbral de la muerte, les es dado co nocer la felicidad 

del morir que los dioses ocultan a los que aún vivi rán para que 

duren . Una notoria exageración que desmiente la tribulac ión que, al 

menos hoy día, vemos que rodea a los que se sienten  morir. "El libro 

del Eclesiastés" aún se significa con mayor dureza cuando dice ...y 

proclamé más felices a los muertos que ya feneciero n que los vivos 

que viven todavía y mejor que entrambos a los que a ún no han sido, al 

que no ha visto las malas obras que se hacen bajo e l sol . Lo mismo 

que Heinrich Heine , cuando en "Morphine" expone:  
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  Dormir es bueno, la muerte es mejor 

  pero lo óptimo habría sido no haber nacido . 

  

 Para Brines  abandonar la vida acaso no sea total desacierto. E n 

"Métodos de conocimiento" describe un suicidio jove n, apeándose del 

vértigo de los placeres, de quien supo escoger con tino más certero: 

aquél que en un rincón, dando a todo la espalda, ll evó a sus frescos 

labios una taza de barro con veneno. Y brindando a la nada se 

apresuró en las sombras.  

 

 En todo este pensamiento late el estoicismo, resum ido en ese 

catecismo que es el "Enquiridion" de Epicteto , por cierto llevado al 

verso castellano por Quevedo . Con ese conformar, Brines  se atiene al 

mejor disfrute de lo disponible con un regocijo a v eces epicúreo, a 

veces desgarrado. Estará para él la vida compuesta de momentos de 

goce tal cual se nos presentan, a los que no hay qu e aferrarse pues 

nuestro control sobre ellos es casi inexistente. Lo  que no impide que 

Bousoño , tambien a Brines , en "Oda en la ceniza" le implore: 

 

  ...Dame la mano y no me dejes caer 

  como tú mismo, 

  como yo mismo, 

  en el hueco atroz de las sombras.  

 

 Un planteamiento menos desesperado que los antes r eferidos. Y 

que abre la puerta a un sentido esperanzador, el de  vivir en la 

ayuda. Antonio Gala , así se identifica con un pasar por la vida como 

"solitario solidario". José Agustín Goytisolo , en "Palabras para 

Julia" lo expresa de forma paladina: 

 

  Yo sé muy bien que te dirán 

  que la vida no tiene objeto 

  que es un asunto desgraciado. 

  Entonces siempre acuérdate 

  de lo que un día yo escribí 

  pensando en tí como ahora pienso. 
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  Un hombre solo una mujer 

  así tomados de uno en uno 

  son como polvo no son nada. 

  ............... 

  Tu destino está en los demás 

  tu futuro es tu propia vida 

  tu dignidad es la de todos...  

 

 Se reclama vivir mucho, prolongadamente, pretendie ndo ignorar 

que la acechanza de la muerte es el más real de los  hechos. Y además, 

se quiere vivir bien, entendiendo por tal el gastar  ávidamente. Pero 

¿somos con ello más felices?. Posiblemente el secre to de vivir bien, 

sea el de vivir gozando, siempre y cuando caigamos en la cuenta que 

todo gozo de vivir pasa por el amor, en todas sus f ormas, en todas 

sus orientaciones, a los otros seres humanos y hast a a los elementos 

de la naturaleza. Antes que nada pasa por el amor c omo entrega, el 

que nos lleva a consumar la vida. Así solo es respe table la rabia y 

la rebeldía por quien no tiene la oportunidad de co nsumar, que no 

consumir, cabalmente la vida. Por contra habrá que moderar el grito 

sensiblero y patético, cada vez más repetido y estr idente, de quien 

esgrime un aferramiento egoísta al subsistir. ¿Qué tal si para 

empezar cambiamos el orden de la conocida desiderat a "salud, dinero y 

amor", por la de "amor, salud y dinero"?.** 

 

 Si sirve lo dicho habremos dado en la diana para m antenerse en 

el trayecto. Aún quedaría por discernir sobre un pu nto de 

entendimiento común sobre el destino final. Apuntan do en ese sentido, 

los versos de Brines  encierran preguntas y ofrecen respuestas de 

alcance metafísico. En "Desde el error" reflexiona:  

 

  ...La nada: un imposible; 

  el error: un misterio. 

  .................. 

  ...No hay después de la nada, 

  ni en el olvido hay antes. 

  ................... 
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  ...entre la nada y el olvido, nadie.  

 

 ¿En esta obviedad se encierra la necesidad de un m ás allá, pues 

hay un más acá? ¿El territorio final que reclama Cernuda  es más que 

la nada? ¿Es imposible el olvido si es que hay un a ntes?. En "Los 

sinónimos" Brines  continúa: 

 

  Más allá de la luz está la sombra, 

  y detrás de la sombra no hay luz 

  ni sombra. Ni sonidos, ni silencio. 

  Llámale eternidad, o Dios, o infierno. 

  O no le llames nada. 

  Como si nada hubiera sucedido.  

 

 Algo nos resulta asequible, pero se nos escurre en tre los dedos 

como el agua con la que quisiéramos moldear una con creción sólida. He 

querido definirlo en "La transparencia no es de aqu í", hasta donde he 

podido, con las limitadas herramientas de mi leguaj e: 

 

  Difuminado en la distancia 

  sin culpas. 

  Poseído por la luz 

  sin tinieblas. 

  Recreado de sensación 

  sin dolor. 

  Sin angustia 

  en el punto final 

  sin dimensión. 

  Me explico: 

  tan cerca de la nada 

  como de lo eterno. 

  Sin llegar ni perecer 

  por carencia de espacio. 

  Allí, que no es allí 

  porque no es lugar, 

  entonces, que no es entonces, 
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  porque no es tiempo. 

  Ni dimensión para la pena 

  ni ansia de algo, 

  porque es todo y nada. 

  Qué lejos de miserias, 

  de prisas, de necesidad! 

  Como oir los pájaros cantar, 

  como un salmo entonado 

  por voces diáfanas, 

  como un cielo tibio de humedad, 

  como un cielo nítido y claro 

  sentido cerca y lejos 

  desde una colina sosegada, 

  como una liturgia amable, 

  como la liberación, 

  eso tan de aquí 

  que acaso en un instante 

  fugaz como una lágrima 

  nos consuela por un tiempo. 

  Eso tan de aquí 

  es el más allá. 

  La transparencia, 

  la desnuda gracia! 

  Eso, en todo, en más.  

 

 Lo pensé desposeído de doctrina, en un velatorio c onventual, aún 

sonándome la melodía de los salmos entonados por la s por muchos años 

compañeras, testigos de larga agonía de la difunta.  Interpreto que su 

relativo alejamiento de los usos habituales del mun do permitió su 

aceptación con paz y serenidad. Lo pensé entonces y  creo que me 

servirá para cuando, como a cualquier otra persona,  los fantasmas de 

la incertidumbre se me presenten en las horas de so mbra. Otro asunto, 

otra visión, del pavor o la tragedia, no entra en m is cálculos. 
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(*) Bastante tiempo después ha sabido el autor que Susan 
Lennox fue un desgarrado personaje cinematográfico de una película 
de igual título de 1931, interpretado nada menos qu e por Greta 
Garbo. Fascinación convertida magia escrita y music al, en la 
reiteración del ritmo de jazz. El poeta era músico.   

 
(**) Años después se ha visto que el orden de prefe rencias ha 

colocado primero al amor. Así nos va, y angustian l os medios con que 
peor puede ser. Nota del 2010. 

 


