|
El tema de la cultura,a la que todos los ciudadanos tienen derecho
a acceder, es un hecho evidente, incluido en la Constitución que afirma
textualmente que “deseando establecer la justicia, la libertad y
la seguridad y promover el bien de cuantos la integran, proclama su voluntad
de promover el progreso de la cultura y de la economía para asegurar a
todos una digna calidad de vida.” Creo que en esto estamos todos
de acuerdo.
Pero cuando hablamos de la cultura y pasamos los grandes principios
– justicia, libertad, seguridad – a los casos concretos de
ésta u otra actividad, los conceptos se hacen tan escurridizos como anguilas
en un río.
Desde luego la “cultura”, entre comillas, dictaminada
desde arriba desde el poder, sea un poder político, sea un poder moral
determinado por las élites intelectuales, por los nuevos mandarines como
los definió hace años Simone de Beauvoir, no sólo es injusta sino altamente
peligrosa, como todas las dictaduras más o menos encubiertas.
Si como afirmaba Somerset Maugham la frontera entre conceptos aparentemente
tan claros como el bien y el mal era tan delicada e incierta como el filo
de la navaja, los conceptos y afirmaciones culturales son en la práctica,
si no en teoría, por lo menos tan poco concretos e inciertos como aquel.
No olvidemos que las élites culturales de su tiempo que ensalzaban
a Racine ni siquiera nombraban en sus libros a Molière y que Shakespeare
necesitó ser “descubierto” por los alemanes para ser reconocido
más de un siglo después de su muerte como el gran genio de la literatura,
y que en resumen del siglo XVI ni siquiera fue nombrado entre los ciudadanos
ilustres de Stradford.
Incluso más recientemente los escritos de Tolstói constituyen un
furioso y despiadado ataque al teatro de Shakespeare calificando sus dramas
y tragedias como escritos tan solo para halagar al público con un propósito
puramente comercial, es decir, que deberían ser excluidos del hecho cultural.
El cine, por su profundidad, nos ofrece ejemplos bastante convincentes.
Un señor subido a un reloj, haciendo equilibrios para no caerse del reloj
de una alta torre era un mecanismo barato para provocar la risa del público
ingenuo e inculto, sin otro fin que entretenerles durante un corto espacio
de tiempo a cambio de las monedas que dejaban en la taquilla y que eran,
en el fondo, el único móvil que les indujo a filmarlo. Y sin embargo Buster
Keaton, con sus carreras de coches anticuados y sus pasteles de nata estampados
en la cara, hoy se le considera en el lado bueno del nombrado filo de
la navaja. Y eso para no hablar de “Casablanca”, de “Lo
que el viento se llevó” o de tantas otras producidas con fines comerciales
y que se los considera hoy como “obras maestras”.
¿Qué conclusiones pretendo sacar de todo esto? Ninguna, de momento,
sólo que como escribía León Felipe, deberíamos por lo menos tener alguna
duda en principio de los conceptos indiscutibles que casi por rutina tenemos
aceptados siguiendo muchas veces las monedas intelectuales del momento.
“que no hagan callo las cosas en el alma ni en el cuerpo
que nunca recemos como el sacristán los rezos
ni como el cómico viejo digamos los versos
no sabiendo los oficios, los haremos con respeto”
Uno de los libros que causaron mayor impacto, cuando su publicación,
fue “El nacimiento de la Contra cultura” del norteamericano
Theodore Roszak, en el que entre otras interesantísimas y acuciantes cuestiones
analizaba el tema de la tecnocracia, entendiendo como tal la firma social
por la que la sociedad alcanza la cumbre de su integración organizativa
añadiendo que la tecnocracia es algo así como un imperativo cultural que
está fuera de toda discusión. Dándole la vuelta, ¿por qué no vislumbrar
que también ese imperativo cultural puede llevarnos a esa tecnocracia
que procura ganar nuestra conformidad explotando una íntima y profunda
veneración por soluciones determinadas y concretas? El arte de la dominación
es tan sutil que las personas que desde el estado o las estructuras, en
este caso culturales, lo ejercen no se conciben a sí mismas como agentes
de un control totalitario sino como “managers”, como árbitros
que asumen una posición estrictamente neutral en una prueba atlética,
convirtiendo al árbitro en la figura más importante de juego, puesto que
sólo él establece los objetivos y juzga a los contrincantes.
Decía Molière, supongo que para defenderse de los sabios del momento,
no sólo de las mujeres sabias, que para él no había teatro bueno ni malo.
Sólo aburrido o divertido. En este sentido se expresaba también Thomas
Mann, cuando escribía en el “Doctor Fausto” que es tan corriente
que las obras buenas sean aburridas que ante una obra aburrida ya se la
clasificaba de buena. En el mismo sentido se define también el maestro
Peter Brook, en su intervención en un seminario celebrado en París en
marzo de 1991 cuando denunciaba que el diablo que acecha al teatro es
el aburrimiento “le diable, c´est l´Ennovi” en el teatro,
afirmaba: el aburrimiento es el más astuto de los males y puede aparecer
en cualquier momento. Y añade que muchas veces los que buscaban el teatro
profundo creían que todo lo que fuera para el pueblo adquiría automáticamente
vitalidad, en contraposición a lo que se denominaba teatro elitista. Por
otra parte los que representan esta elite se consideraban participantes
privilegiados de una aventura intelectual, totalmente opuesta al desvitalizado
y despreciable teatro comercial (aunque esta denominación sea difícil
de concretar). Hay otros, los que trabajan en los grandes textos clásicos
que están convencidos de que la alta cultura inyectaba una calidad muy
por encima de las comedias vulgares.
Quizá todas estas opiniones sean verdad en parte, pero fundamentalmente
eso es falso. Un buen teatro es aquel en el que convergen muchas y variadas
energías, y donde desaparece toda clasificación.
¿Qué es pues el teatro? El teatro es fundamentalmente vida. La vida
del teatro es más entretenida –sea regocijante, sea trágica–
y más intensa que la vida real porque está más concentrada en el espacio
y en el tiempo, eliminando lo que no sea estrictamente necesario conservando
la impresión de espontaneidad, de cotidianidad.
Por eso, muchas veces en una obra banal, con un tema mediocre, que
sea un gran éxito comercial, en un teatro convencional, puedan hallarse
unos chispazos de vida muy superiores a los que ofrecen un Brecht o un
Artaud, teórica y culturalmente superiores pero carentes de fascinación
en los que hay de todo menos vida. Por lo que hay que evitar la influencia
snob de los llamados criterios culturales. Cuanto más importante es una
obra mayor es el peligro del tedio y de los montajes snobs.
¿Por qué los públicos de todos los países prefieren muchas veces
lo que se considera teatro de calidad inferior? Pues porque el único ingrediente
que sirve de vínculo con el público es la irreemplazable presencia de
la vida. El público no tiene una función pasiva. Su participación es constante
y su presencia expectante. No puede pretenderse que lo que se está haciendo
sea interesante de por sí, de una forma predeterminada, ni puede deducirse
que el público es malo. Es cierto que hay públicos malos pero no se puede
esperar que el público siempre sea bueno ni siquiera entendido. Sólo hay
públicos fáciles y difíciles, pero el público difícil no es un enemigo,
ni por supuesto despreciable. Lo que hay que buscar siempre es lo que
puede excitarle y transformar su grado de interés. Este es el secreto
del teatro comercial.
Y copio ahora unas palabras del mismo Peter Brook dirigidas al público:
“Cuando una obra os aburra, no lo disimuléis, ni creáis que la culpa
es vuestra. No permitáis que os martilleen con la bonita idea de la cultura.
Tenéis derecho a preguntaros: ¿me falta algo a mí o al espectáculo? Tenéis
derecho a desafiar la idea insidiosa socialmente aceptada en la actualidad
de que la cultura es algo importante pero no puede utilizar como martillo
para que la gente emita sus legítimas quejas”.
Si se permanece demasiado tiempo en las profundidades o en las alturas
se termina por hacerse intolerable. Claro que si se permanece demasiado
tiempo en la superficie se puede caer en la banalidad.
El teatro ha de tener un faceta cotidiana. Historias, situaciones
y temas así como el lenguaje, han de ser reconocidos porque el ser humano
se interesa sobre todo por la vida que conoce, que naturalmente no es
la misma que la que vive un filósofo o un teórico que la que vive un pastor,
pongo por caso, o un obrero de construcción, o un ciudadano de una gran
ciudad o un tendero de pueblo. Lo que afortunadamente abre las compuertas
del teatro para ofrecer un abanico amplísimo casi ilimitado que constituye
la grandeza del teatro y su dimensión más democrática, en el exacto sentido
de la palabra.
El propio García Lorca confiesa ser muy aficionado espectador del
delicioso teatro ligero de revistas y vodevil. Aunque se muestra más riguroso
con el género histórico o la zarzuela para los que preconiza innovaciones
verdaderas, lo que en otras palabras significa que deben acercarse a la
vida actual. Lo cual sólo pueden conseguirlo estrictamente los autores
actuales. En todos los géneros, por supuesto.
Cuando Goethe decía que al analizar una obra había que tenerse en
cuenta tres principios, propuesta, realización y si valía la pena dicha
propuesta, marcaba las coordenadas de la crítica moderna.
Muchas veces se ha venido diciendo que este tercer elemento, es decir
si valía la pena lo que el autor se proponía al escribir, era lo que debía
juzgarse con mayor rigor lo que ha dado lugar a través de los años a descalificaciones,
desprecios y anatemas. Pero en mi opinión es en el segundo de los tres
principios donde se encuentra la verdadera esencia del teatro. ¿Cómo se
ha realizado la obra, sea cual sea el género, mayor o menor, drama shakespiriano
o revista? ¿Qué vida contiene en su interior capaz de conectar con las
vidas, individuales y aún colectivas del público? Cualquier pronóstico
puede ser válido, por ínfimo que sea si hace saltar esa chispa indefinible
que encienda la llama de la comunión entre actor y espectador. Lo que
no quiere decir por supuesto que no haya categorías de propósitos y de
inquietudes culturales como hay también diversidad de vidas y de culturas
personales...
Una vez un actor de la compañía del teatro de Moscú, le preguntó
a Chéjov cómo tenía que interpretar determinado personaje que se le había
encomendado, a lo que el gran autor contestó una sola palabra: “Bien”.
Sí, ese es el difícil secreto, hay que hacerlo bien, pero no basta
con hacerlo bien conforme a una normas y unos principios, hay que hacerlo
bien para el tercer elemento, quizá el más importante, que es el espectador.
Podría decirse que el teatro es como una mariposa, de alas frágiles
que fácilmente se deshacen entre los dedos al querer aprehenderlos, de
infinitos colores, oscuros o brillantes y que no puede encerrarse en la
jaula, porque su faceta de libertad le produce la muerte. Hay que dejarlo
volar a su aire. Por eso en los días de opresión totalitaria el teatro
es el único lugar en donde durante un cierto tiempo un ciudadano puede
sentirse libre y evadirse, protegido por el anonimato del público desafiar
con risas o aplausos a la autoridad opresora. Toda forma de dictadura,
sea del signo que sea, se caracteriza por la paralización de la cultura
y del teatro vivo, que perece encerrada en la jaula... y hay muchas formas
y tamaños de jaulas, incluso más allá de los regímenes teóricamente totalitarios.
Se comentaba el otro día que en España hay más de 1.500 autores,
nuevos o viejos, que guardan sus obras en un cajón en espera de que se
les dé ocasiones de volar. El fenómeno no es mucho, tiempo atrás, cuando
el teatro era un hecho socialmente extendido, se decía que todo español
tenía una comedia debajo del brazo... que el fenómeno sea viejo no significa
que no se deba tener en cuenta y que no se busquen soluciones para que
se expresen, cada cual a su manera, lo que sin duda constituiría una explosión
no sólo teatral, sino cultural. Por descontado que las cosas no van por
ahora por este camino, pero las utopías terminan por realizarse... total
o parcialmente.
En resumen, seamos abiertos, seamos humanos en el sentido estricto
de la palabra. El teatro es ante todo entretenimiento, sea éste intelectual
o simplemente vital, ojalá fuera siempre cultural y ojalá eleváramos el
nivel de nuestro público... pero no olvidemos que es el nuestro.
Evitemos los clisés, por muy elevados y teóricamente perfectos que
sean, el abanico es casi infinito, no seamos inquisidores aunque estemos
fanáticamente convencidos de nuestra fe. No despreciemos ningún género,
ni ninguna manifestación, mientras estremezca con su presencia ese aliento
vital que constituye la esencia del teatro...
¿Consecuencia de todo lo que he dicho? Casi ninguna, no soy un teórico,
ni un maestro, o quizá sí, una, la que nos dejó en su último verso el
gran León Felipe No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
|
